21岁的中国举重队选手李雯雯练就了轻易举起重量的能力。在东京斩获金牌后，人们与她在社交网络平台微相遇，才发现这个与“负重”相伴的00后运动员，给众人所展示的却是“轻盈”的快乐。这是一种不同于以往端坐在电视机前看到正统的运动员形象，她更像一个邻家小妹。

把超过自己体重的杠铃举过头顶，再放下，双臂聚拢、比一个大大的心——这是李雯雯处理重担的方式。在刚刚结束的东京奥运会，这个女孩在87公斤以上级举重比赛中夺冠，成为中国举重队首位零零后冠军。

几乎在所有露面的场合，李雯雯总会用比心的姿势收尾。这始于她在全球观众面前第一次个人亮相。当时，她的三次挺举全部成功。最后一举时，她放下180公斤重的杠铃，双臂摆脱了备战奥运两年来的重负，自由地举过头顶，形成一个大大的爱心。接着，她一把搂住冲上来的教练吴美锦。和今年夏天诞生的其他零零后世界冠军一样，李雯雯向大众展出更加个体化、更加快乐的一面。杨倩秀出美甲、张家齐想要芭比娃娃做奖品、姜冉馨想要偶像一个点赞……自然地融入到网络氛围中。在互联网上，人们讨论的焦点也不再只是刻苦训练换来金牌，而是小将们的生活点滴。对李雯雯们来说，比赛是人生中的一个环节，夺冠只是一件平凡、快乐的事。

更加直接的表达

比赛之余，出现在公众视野时，年轻运动员们往往更为外界所关注。

东京奥运会开幕式结束后，奥运村的“纸板床”引发中文互联网热烈讨论。中国网友担心它们会影响中国运动员休息质量。与前辈们相比，00后的她显然更习惯用眼下最时髦的方式回复大众的关心。

李雯雯曾在微发了一则vlog：“昨天很多人都问我，这个床，是纸的，我睡可以吗。我今天来回答你们，不用担心，”说着，她把镜头对准一副地铺， “因为我睡在地上。所以，没有问题呀。”她把地铺掀开，解释第一层是床垫，第二层和第三层是被子。“地铺很好、很厚。”她说。

末了，她告诉大家，出去比赛的时候睡地铺是标配。因为软床往往硬度过小，对自己左侧腰部的旧伤没有好处。

2000年出生的李雯雯，对世界和周遭事物的理解，一直呈现出轻盈状态。在李雯雯的世界里，除了举重，似乎再没有什么事情给她负担。

在东京奥运之旅的最后一天，李雯雯还拍了一条关于“吃”的vlog。视频拍摄于半夜，距离她夺冠已经了过了一天，期间她忙于颁奖典礼、接受采访，还没吃饭。她展示了奥运村的夜景，随后拍摄了食堂里的饭菜。紧接着，她把屏幕对准自己，对着屏幕把食物送到嘴里，在东京奥运村里做了一场小型但有纪念意义的“吃播”。

在网络走红之后，李雯雯每天总能看到几百条私信涌入自己的账号，粉丝量每天都在上涨，已经达到16.5万。

21岁在东京奥运会夺冠，这件事没给她带来光环或者包袱。对于李雯雯来说，更像打开一扇新大门的契机，奥运会把她推到了更多中国普通人的视野里。

接受采访时，她语带新奇地谈到“超话”。她还不知道怎么玩转超话，这些微上的东西都是新知识，她要去学，从头学。为了这些在微上渴望与她互动的网友，一开始，她摸索着迷迷糊糊建了个微粉丝群，群里的300席很快被占满。紧接着，她发现自己是本群的“管理员”。由于不知道怎么当好“管理员”，她怕自己没有时间和经历组织好把群里的氛围，她解散粉丝群，又以“空降”的方式进入另一个由粉丝建立的群聊。她一说话，立刻有十几条消息弹了出来。

从东京回国后，李雯雯连着四天发微，贴出粉丝为自己绘制的卡通画；有时，她也在短视频平台和网友直播聊天。

日常生活中的李雯雯，和普通女孩一样有自己喜欢的明星，会因为明星回应了自己的喜爱而欢欣雀跃。几天前，相声演员秦霄贤突然在直播中邀请她连线。猝不及防地，她第一次和自己喜欢的明星对话。前一天晚上，李雯雯发现秦霄贤在微上关注自己后，激动得大笑，入睡的队友也被雀跃的她摇醒，睡眼惺忪地被通知她的好消息。直播中，她把这一切直接告诉了秦霄贤，快乐地笑。见状，有网友评论说，奥运冠军也有普通“追星女孩的快乐”。

这一代的运动员对于自己的喜好的表达更加直接。参加气手枪混合团体赛的姜冉馨在赛后接受媒体采访时直接吐槽“白敬亭给杨倩点赞，却没有给自己点赞”。听到主持人的允诺后，小姑娘露出开心的笑容。当记者提问有没有和奥运村的吉祥物合影时，姜冉馨直言：太贵了就没有合影！这次吐槽让她登上热搜。同样，女乒运动员孙颖莎也在接受采访时谈到，在结束隔离后，自己最想做的事情是回家吃饭。

必经的苦痛

被大众看见背后，是小将们日复一日的刻苦训练。

在李雯雯的讲述中弥漫一种愉悦和小确幸的情绪，但这一路走来并非与痛苦、不顺绝缘。第一次和举重这项运动产生关联时，李雯雯11岁，身高170厘米，体重88公斤。那时，当鞍山体校教练来到自己就读的小学选拔人才时，李雯雯虽被推荐但最终未能成行。平日里毫不在意亲戚邻里催促减肥的李雯雯，这一次有了强烈的情绪，她想要证明自己，不断央求父母给体校教练打电话，请求对方给自己一次机会。

两年后，她被福建省队的教练相中，从北方飞到福建驻队训练，离国家队只有一步之遥。李雯雯试过从训练里抽离，休息一天。随后她发现，肌肉的状态下降了，变得无力而松弛。为了不耽误训练进度，李雯雯只能在随后一周加大训练量。

2015年，李雯雯15岁了，参加举重训练第四年，李雯雯的世界里发生了许多事。父亲创业失败，爷爷也因病半身不遂，父母经常因为资金的缺口而吵架。消息传到在举重队训练的李雯雯耳朵里，让这个孩子在训练之外，愧疚和迷茫更添几分。

为了早日解决心理负担，李雯雯在训练中更加拼命。以前，举重对她来说是上学，是让她尝到甜头的兴趣爱好。15岁之后，举重被她认定为事业，也因如此，即使是一些令她抵触的训练，她也不拒绝。

2018年，准备要在人生中的首场大赛中亮相之前，李雯雯感觉膝盖剧烈疼痛。在那之前，她的膝盖时不时疼痛的毛病存在了3年，她没太在意。那次比赛的备战期间，一个普通的训练日，在承受了一次20多组动作外加原地站立一小时的大强度训练后，李雯雯尚未发育成熟的膝盖首次爆发了伤病。

此后，伤病成为了李雯雯每一天都要经历的一道坎。下蹲和站立，两个每次举重必须经历的动作，变成艰难的事。

但比赛不等人，在那年11月份，李雯雯和教练突然接到通知：这场全国女子冠军赛提前两个月举行。加量训练中，李雯雯感觉自己的腰部肌肉被拉伤，年幼的运动员不知道这意味着什么，忽视了这次拉伤，简单治疗后继续训练。没过多久，腰部出现了二次拉伤，导致她从此之后只能睡硬板床。

第三次重大受伤是2020年疫情期间。8月份，疫情把中国举重队的奥运备战期延长了一倍。从2020年春节除夕夜开始，举重队全体队员和教练便开启了一整年的训练周期。在8月份的线上比赛中，由于动作失误，一道120公斤重的杠铃从李雯雯手中滑了下去，直接拉伤了她的左肩。此时距离东京奥运会举行还有十一个月。

没有人有机会告诉年幼的举重运动员，人的承受能力其实是有限度的。乐观稚嫩的举重运动员没有极限的概念，也因如此，危及职业生涯的伤病爆发，注定是一次必然发生的考验。这种考验是每一个年轻运动员都曾承受的，是他们走向成功的必经之路。

当然，有时候痛苦不仅来自于身体，还来自外在环境的限制。

在广东省，仍有这样一个训练场地：陈旧的跳板器材和露天的跳水台，一到夏天便扛不住刮台风下雨而无法使用。受气温影响，这里在冬天也不适合训练。这里奥运冠军全红婵曾经所在的跳水队训练之地，队里的孩子每年只能训练7个月。

但就是在这样的环境下，全红婵和队友们坚持每天400跳。一练，就是四年。

漫长的爬坡

通过克己奋进的训练，一步步挤进国内赛事、国际赛事，最后登顶世界冠军，是一场漫长而艰难的爬坡。

爷爷去世后的两个月，曾是李雯雯人生最低谷的一段时期。白天，她照常训练，晚上接受医生治疗疼痛发作的腰部、膝盖或者脚踝。到了该入睡时，李雯雯几乎整晚失眠。她只有20岁，压力和痛苦击垮了李雯雯，比赛中，她没有握好120公斤的杠铃，杠铃意外脱手。

破釜沉舟，李雯雯把训练难度提升了一个维度，每周二分之一的训练时间分配给体能。这本是李雯雯最不想面对的挑战——由于体重级别高，李雯雯的心肺功能比同龄人弱，耐力也远远落后于自己的爆发力。顾忌伤病复发，一度阻碍成为她创造更好成绩的心病。更多时候，教练在哄她，你没有自己想象中那么脆弱，试一下更重的重量，伤病肯定不会复发。

伤病留给李雯雯的心理负担被一点一点地解除。坚持体能训练两个月后，李雯雯在另一场比赛里打破了赛事纪录。她预想，腰部、膝盖、脚踝三个部位的痛感说不定在什么时候就会袭来。但是比赛完的第二天，整整一天，这些患有旧伤的部位都平安无事。从那一次开始，她才真正相信，自己与奥运冠军领奖台的距离在逐步缩短。

另一个如履薄冰的运动员是曾文蕙，她的项目对普通人来说既熟悉，又陌生。作为中国滑板队的一员，16岁的曾文蕙在预赛表现出色，大绝招环节第一个动作就拿到了4.92的超高分。但为了准备这场比赛，征服高难度动作，这往往需要反复地摔倒和爬起。曾经，因为摔倒一次，她花掉一周时间用于康复。后来在练习时，她习惯在落点放一块垫子来保证成长的效率。

曾经年少成名却滑落低谷的李冰洁体会得更加深刻。15岁初出茅庐，李冰洁便在国际大赛上获得奖牌、国内全运会上收获金牌。但在这之后，骨折带来的严重伤病让她与泳池隔绝。她并没有放弃，通过恶补体能的长跑训练，最终找回了竞技状态。她的策略是——不能在水里游，就在岸上跑。“每周进行三堂陆上训练课，跑得好时10圈、15圈，跑不好就要被罚100圈，相当于跑个马拉松。我经常是从早晨跑到中午，一边跑一边哭。“如今这些回忆都成为云淡风轻的小事。

回到东京奥运会开幕前三个多月，李雯雯进入中国举重队出征东京奥运会的大名单。此次奥运会，中国举重队派出8人参加比赛，李雯雯是其中唯一的零零后，也是最后一个出场参赛的选手。七月下旬，举重队入住奥运村，在等待比赛的十天，李雯雯努力让自己保持平静，她极度关注身体的每一个细节。每次下楼时，她都一边迈步一边想，千万不要崴脚；每次吃水果，她也盯住手里的刀，怕万一切到手指，整只手的握力都会受到影响。

8月2日下午，以领先第二名12公斤的结果完成抓举后，场上没有对手，也没有观众。场馆里回荡着广播，提醒着每位参赛选手最终结果。连续三次挺举成功，她喊了句“拼了命了”，走到终极挑战，180公斤的杠铃面前。她想起教练跟自己讲的话：把每一次举好就行了，摒除杂念。

她双手抓住杠铃杆，嘴里念着动作要诀：“贴身上，高起高带，顶直接。”这是教练吴美锦教给她的口诀，她牢记于心。

重达180公斤的杠铃在运动员的的胸前短暂停留，随后，被轻盈地举过头顶。一枚金牌稳稳地落在了李雯雯身上。

- END -

撰文 | 史蓓斯