凯利-欧文晒多张艺术照(杀手之王/ 凯里·欧文新

与其说杀手是一份职业，不如说是一种象征。在关键时刻毙敌制胜，是一种征服天下的快感与殊荣。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

在NBA中，虽然“杀手”众多，但能称王者，非欧文莫属。不错，就是那位“绿衫少主”“德鲁大叔”“突破之王”……

凯里·欧文是最致命的杀手，最优雅的剑客，以及最华丽的篮球表演艺术家。

迄今为止，他是将控球动作、重心变化和脚步移动结合得最完美的球员。他能做出篮球史上的所有控球动作，但绝不是仅停留在表层的炫技，他能将那些动作随时演变成一次致命的攻击。这就是他的单挑不受时空限制，所向无敌的原因。

1988年3月17日，NCAA（全国大学体育协会）淘汰赛第一轮，全美二号种子杜克大学以85比69击败了波士顿大学。对于杜克，这是他们连续五年打进最后四强。而对波士顿，这只是他们历史上第三次出线，他们本来雄心壮志，结果却胎死腹中。波士顿大学的领军人物德雷德里克·欧文是当时校史得分纪录的保持者，如今也依然能排到第二名。但是，这场比赛结束了，他的大学生涯也就此结束了。第二年，年轻人不得不远走澳大里亚打职业联赛。在那里，他的儿子出生了。如你所知，他为儿子取名为凯里·安德鲁·欧文，在希腊语中，“凯里”是君主的意思。沿着父亲走过的足迹，幼年丧母的欧文开始学习篮球。德雷德里克说：“他没有跳上跳下，或玩个胯下换手。他只是待在一个没人打扰的地方，静静地拍球。”

德雷德里克在自家后院开辟了一块篮球场，欧文几乎每天都会在那里与父亲单挑。“我会在最后和他握手，教给他什么是竞技精神。”德雷德里克说，“我们当然有争执，有时候他甚至会在晚餐的时候哭起来。但他个子慢慢长高了，球技也变得越来越强了。”

凯里16岁那年，他打败了自己的父亲——两次。“他打了我个15比0，我简直不敢相信，就让他再和我来一局。”德雷德里克说，“当时边上有人在看，我就把球扔给他说‘好吧，我们再打一局15分的’。”然后，欧文开始疯狂得分，当时42岁的德雷德里克再没碰到球，又一次15比0，结果别无二致。

高中毕业时欧文成了全美大学炙手可热的球员，他接到了很多大学的录取通知。最后杜克大学的K教练登门拜访，欧文做出了决定。德雷德里克这下舒服了：当年你们送老子出局，现在我要你们管我儿子叫大哥！

欧文是邓肯和保罗之后又一个“新秀完成品”，事实上他的选秀模板就是保罗。世界惊叹于他早熟的射程，以及同样早熟的气场和心脏。仅仅在新秀赛季，他就送出了三次绝杀，其中一个受害者正是他如今的主队凯尔特人。当然了，他真正的招牌，还是控球技术。尽管他只是个新秀，但“集大成者”四个字用在他身上毫无违和感。鲍勃·库西的魔幻背运，奥斯卡·罗伯特森的初代crossover，厄尔·门罗的妖异转身，蒂姆·哈达威的杀手变向，阿伦·艾弗森的双重胯下……总而言之，你在篮球史上所有的控球录像中所能看到的一切经典动作，都能在欧文身上看到相应的神韵。

一号位们的人生便注定背负种种偏见与责难，无论他们华丽的技巧，良好的视野，聪慧的决断多么优异。打球如马拉维奇，以及他的后世倒影“白巧克力”，终其职业生涯，都生活在这种华丽与实用的悖论中。当然在专家眼里，还有一个丧失了一号位所有美德的典型叛逆者——阿伦·艾弗森。而凯里·欧文的横空出世，似乎为一号位正名。一号位超级持球人这种从前必然被视为洪水猛兽的类型球员，忽然就成了篮球场上空前的集权者。

论一号位的控球风格，库里、欧文、保罗迥然有异。

库里是个神奇的射手，不只是射术，与之配套的所有动作都似乎在破坏固定的原则。他控球时篮球弹起的幅度明显偏大，但不仅不显虚浮，反而愈发行云流水。他靠着翩跹灵动的横向摇摆，随时能找到出手角度，一旦你过于紧张他的光速远射而太过靠近，他立刻就能闪现到你身后，然后溜进禁区来一记招牌高擦板上篮——他只是运球高，而不是重心高。高运球可以让他更快形成投篮，低重心则确保了他恐怖的机动性。

保罗是真正的一号位，在他的决策中，自己投篮往往是最后的选择，首先要确保的是随时能够以最快的速度、最合适的角度完成出球。所以他既不会运球偏高，那样不安全，也很少压低重心急速突进，那样影响传球视野。2009年之后，他一直是中速前进的风格，不徐不疾，择机而动，随时可以切换到另一种形态，突、传、投皆可。和他对阵的球员，往往会被他在罚球线附近用这种猜谜游戏玩死。

至于欧文，则又是一种截然不同的风格。他的选秀模板是保罗，但事实上他的风格更像是一个一号位版本的科比——他在职业生涯早期频频流露出和科比单挑的渴望，便是他自我认知的体现。与其说他是个一号位，倒不如说他是个亲自控球的二号位。他同样拥有精准的投射，但本质上是个单打手而非射手。在已经低到极致的重心下，欧文依然能够流畅地完成各种各样的衔接动作。转身、突破、撤步、跳投，随心所欲，防守者会觉得自己在跟一条蛇打球。当年防科比的人也是这种感觉，只不过科比的硬件天赋给了他更多的可塑性。这才是欧文所向无敌的原因，在一号位上，没有人能一直保持着低重心完成他那些攻击动作。

剑有双锋，利弊参半。欧文在技术上的完整乃至丰赡华美，让他一出道就抢尽风头，但这也同时意味着他之后很难再带来新的惊喜。他的个人进攻能力无敌，但却不是个能够策动全队进攻的创造者。一旦牵涉掩护、移动、配合，他的存在感就会迅速降低。在骑士的前三年，他收获了年度新秀、全明星MVP和三分王，但却给骑士带回来两支状元签。身边没有詹姆斯时，他还没打过季后赛。

与此同时，他的低重心打法让他的膝盖承受了更大的压力，导致他整个职业生涯迄今为止都算不上健康状况良好，甚至有些“玻璃”属性。2015年总决赛第一场后他作壁上观，2018年季后赛他眼看着球队和詹姆斯大战七场，却爱莫能助。

这就是如今欧文在球场上面临的所有质疑了，总结起来，无非是领袖能力和个人健康。

欧文的身体里藏着被严重低估的自尊心，否则他也不会离开一支拥有詹姆斯、连续四年打进总决赛的球队。更不会在库里的神话风头达到巅峰时，在总决赛第七场读秒阶段面对前者投中一记更神话的三分球。2016年总决赛是欧文真正的成名战，他证明了自己那套攻击技巧在世间最高舞台上依然致命，回应了“欧文应该去打哈林篮球”的嘲讽。在那之后，他奠定了不可动摇的顶级“杀手”地位，没有人愿意在比赛最后五分钟面对他的一对一进攻，而这正是凯尔特人如今最大的依仗。

勒布朗·詹姆斯“西游”，东区豪强掀起军备狂潮。刚有人嘲讽凯尔特人毫无作为，欧文就用接二连三的关键球终结了东部第一多伦多猛龙。想想看，如果这样的桥段发生在东部半决赛乃至决赛，对凯里·欧文的职业生涯意味着什么呢？