木碗中的宇宙(守艺 | 邯郸农民寻根木旋：打开乡
引子：老漳河
河流是文化的产床。
长江黄河的例子自不必说，拿漳河来讲，与黄河气质颇相像的它，也在流经的土地上享有“母亲河”之名。历史上，漳河从太行奔涌而下，泥沙翻腾冲积，河道迁徙难定。特别在河北境内邯郸、邢台一段，留下太多印记与影响，其中既有“一方水害”的阴沉形象，也有漳河故道“老漳河”周围，那颇为独特的生活样态。
广宗、肥乡、广平，开车走国道用不了两个小时的三处乡土，都在这片老漳河流域内，也都因为一种传统手工技艺，名列我省非物质文化遗产保护名录。这个有趣的现象，让人不禁对这种老手艺——“木旋”（或写作“木镟”），更加好奇。
然而我的寻访之路并不顺利：在申报和得到保护最早的木旋之乡广宗，完善的资料并没有帮我找到曾经是新闻主角的传承人。在可能是“他”或“他们”最后确切的活动地址踯躅无获后，我只得抱着侥幸的心态，去寻访下一个采访对象：邯郸市肥乡区沙窝村，李学民。
我是通过李学民的快手号“旋木碗”，无意中与他联系上的。而且他一直在外打工，最近才告知我要回家几天，可以到沙窝聊聊木旋。我不知道，电话里声音年轻的他，与古老的传统木旋之间，到底有着怎样的联系？
一个游戏开启的课堂
1971年出生的李学民，按中国传统虚岁计算，今年已经五十了。但年轻的声音和脸庞，让人对他种种“时髦”的观点和行为，倒不怎么惊讶。我们首先从他6000多粉丝的快手号聊起，他说自己老是在外打工，很不容易回家旋旋碗、做做手艺，因此原创视频不多，这影响涨粉。
李学民发布的近400个短视频中，大部分与木旋有关，其中关于沙窝木旋的，则多以他自己或是他的老师——今年90岁高龄的程金庆老人——的手艺展示为主。他们的娴熟技艺，让人很难相信这是一门几乎湮灭在这个时代的伟大根源性传统；也很难相信，李学民从33岁开始为这门手艺“续命重生”而努力，竟然与一个游戏有关。
木旋，是一种既古老又新潮的木作工艺。其原理正如它的字面之意——“木头旋转”，是利用动力装置（比如现代的车床），让木料旋转起来，手艺人借助刀具，在旋转的木料上削挖出想要的造型，制造多种多样的器物。
这些器物既可以是常见的生产生活用品，比如擀面杖、算盘珠，刀把、锅把等圆柱形手柄；又可以是典雅优美的艺术品，比如木制的花瓶、香插等。它们共同的特点，是集合了木头温润质朴之美以及对称均衡、圆润内敛的审美体验。木旋，是全世界都能够使用和理解的“工艺语言”。
今天，木旋爱好者使用的车床和刀具，越来越高级复杂，优秀作品的价格也越来越贵。它显然与李学民与父亲讨论过的沙窝传统木旋，有着天壤之别。这种差别，既体现在它们的效率和普及性完全不同，也体现在它们可能的归宿，已经发生了方向性的分离——现代木旋的粉丝群越来越大；而沙窝木旋，几乎已经走入历史背景中，成为一种文化化石。它的活性和影响，正在慢慢消失。
李学民的“打捞”，最初可谓无心插柳。
那是过年前农村最轻闲的一段时间。从打工城市回到家，感觉有点无聊的李学民，偶然地，和父亲聊起村里的木旋手艺。父子俩越聊越有兴致，父亲干脆把家里藏着的旋轴找出来，催着儿子去村里转转，看能不能再凑成一张旋床。
沙窝村曾经是远近闻名的旋碗之乡。学民的爷爷就是老手艺人，旋床曾是他谋生养家的工具。而旋轴，那是每张旋床最重要的核心构件，过去是手艺人家辈辈相传的宝贝，却在乡村小手工业者消失的浪潮中，越来越罕见了。
竟然真的给他拼起一张旋床来！
这个游戏一般的生活插曲，成了村庄里难得一见的热闹。当李学民双脚笨拙地踩上高大旋床上的两根踏板，重新让它发出吱呀吱呀的声音，院子里站的人越来越多——人们记忆的闸门渐渐开启，沙窝木旋的传奇又活了起来。
学艺，如琢如磨道阻且长
爷爷如果在，会说李学民刚上旋床的架势是——装模作样。
270多户的沙窝村，过去遍地都是旋碗的痕迹：家家场院里飘香的木屑花，和堆成垛的柳木、枣木、槐木料。但是到了李学民这一辈，村里会旋碗的老师傅，已经剩不到六七个。
从小见惯使惯木碗的李学民，没有注意过“木旋”这门在沙窝传了数百年的老手艺，到底是怎么退出生活的。然而一旦踩过旋床，抚摸过有上百岁年纪的旋刀那粗粝的手柄和残破的刀刃，他就决定：玩，也要玩出个明白。
师傅不愿意教。后生小伙儿，出去打工置个钱，不好？学这废弃了三十多年的木旋干啥？再说人家工厂里有车床有流水线，啥碗啥形做不出来？使了力气，卖不出钱，图啥？
李学民软磨硬泡，附带偷学——总有技痒的老把式到他家踩踩旋床过过瘾，他就跟人家一边聊一边学，等人家走了，自己再上去复习、验证。
一项传统，断起来不过十几年的事情，续起来则要经历九九八十一难。李学民头上被泼过的凉水，也是一碗接着一碗。
旋碗先要磨刀。李学民从家里拣了还有完整形状的旧刀，找铁匠去打。铁匠的爷爷也是铁匠，两个年轻人一拍即合，五十元成交，谁知千辛万苦打出来的旋刀，让师傅一看，哭笑不得：李学民拿去当样板的刀，是早已磨坏的废刀，照着打出来的，自然也不能用。两个对“传统”充满向往的仰慕者，却被“传统的模糊”迷了一下眼——这大概也算许多非遗传承和传统民艺复兴之中，常见的失落吧。
李学民学木旋，始于游戏，成于牺牲。
为了学艺，他有三年时间，没有离开沙窝村。在那三年，李学民放弃了外出打工挣钱的机会，上午在附近砖窑出力干活，下午跟着师傅学习实践。直到把手上的战战兢兢，练成了心手合一成竹在胸。
旋碗不难，唯求专注。从把木料敲进旋轴卡槽的那一刻起，木旋手艺人的身体与心灵，就必须与手工、与木头，保持高精度的联结与默契。李学民说，一件木旋品的成功与完美，往往就在于一开始的行动要找准重心，然后始终围绕其克制而持续地发力。这样，材料的质感和思维的想象，才能在旋磨中不断靠近，终至契合。如此做出来的东西，才是真正的“木的艺术”。
现在，年届五十的李学民，很庆幸自己在“看见”沙窝传统木旋时，一下子就找准了重心，专注地付出了三年。当时的勇气和努力，或者只是年轻气盛不知顾虑，却在无意中为他的人生，他的村庄，和他们的历史，留下了一张珍贵的草图。
“野生的人类学者”
刘亮程说，树会记住很多事。是不是因为这个原因，人，会特别喜欢木头？
自李学民家起了旋床，到他家旋碗和看旋碗的人，越来越多。人们鲜活的语言和情感流露，让本来只想“耍一耍”的他，突然意识到：在这种让人感觉疏离而又亲切的传统技艺上，竟然保存着那么多人的记忆和不舍。每个人都跟他说，这个东西没有用啦；每个人又跟他说，“这个东西没了，太可惜！”
李学民本想“玩”过之后，就把凑起来的旋床捐出去，捐给民俗博物馆之类的机构。他的想法很简单：博物馆条件好，以后这东西找不见了，大伙儿起码在博物馆里能看看。
没想到，他打电话给天津一家民俗博物馆，人家劈头就问他：运费谁出？
连运费都不肯出的人，真的在乎沙窝传统木旋吗？李学民朴实的计较，却很难回答。
失之东隅收之桑榆，这样的拒绝倒开阔了李学民的思路。他想：其实旋床放到博物馆里，讲解员也讲不出啥；还不如我这个沙窝土生土长、能踩旋床能削木碗的人，给大家讲讲。
一旦下定决心，李学民就盯上了木旋。他一边学，一边村里村外打听，四处搜罗关于旋碗的轶事和保留物。这一攒，竟给他攒出了一个小小的木旋博物馆，和一项数年非遗申报的事业来。
在李学民家二楼，一溜三间宽宽敞敞好房，充作了传统木旋展示、保存和宣讲的小型陈列室。比如一件颇见年代的手推式小旋床，李学民可以把这种旋床的特点、用处、技法给你讲个清清楚楚。旋床旁边宣传板上，还详细记述着这种小旋床在沙窝的历史——这是李学民走访得到的田野资料，也是他整理传统木旋口述史的重要内容。
为了了解木旋、了解沙窝，李学民把附近县乡所有与木旋沾边的地方，都跑了个遍。关于传统木旋在家乡的历史流变，他也有了更深入的理解——木旋，曾经是这片土地上，多么美好多么真实的一种智慧。
漳河有害，但漳河多柳。河柳对于老漳河附近百姓而言，价值巨大。柳条可以编筐，柳木软硬适中，无毒而清香，最宜旋作家用器具。这是沙窝、广宗、广平等地，木旋手艺经久不衰远近驰名的重要原因。在李学民寻访过的许多老艺人的记忆里，广平南小留的“旋货集”，甚至吸引到山东、河南的手艺人，到此聚集卖货。而手艺突出的村庄，如沙窝，村里则常年可见山西等地的客商来此联系货源。
人无我有，人有我长——手艺人的头脑就像树的年轮一样，记录着环境的变化和生存的需要。为啥沙窝木旋流行别处少见的“大旋床”，并以旋碗为主？那是因为，聪明的沙窝人发明了套旋技法，同样一块木头，别处匠人作三只碗，沙窝匠人却能套旋五只，既节约时间又节省木料，竞争优势大大凸显——懂行的商户，买木碗只到沙窝，别不他求。
如此，同样聚焦木旋技艺的乡土上，渐渐形成了不同的产品、技法和工具特点，而最终保留于我们今天看到的不同木旋非遗项目上。
世界被我感动哭了
李学民对沙窝木旋、传统木旋和现代木旋，在一棵大树上的各自位置与生长状态，看得越来越清楚。
让一两张旋床再蹬起来，发出声响，并不难。难的是，让传统木旋技艺的根，重新吸收养料，生发枝桠，在土地上活泼地生长。
2013年，正在盖新房的李学民，接到一个电话。一家文化机构的工作人员，看到他发表在百度贴吧里关于沙窝木旋的影像和文字，与他取得联系。2014年，这家机构邀请他去福建仙游参加木旋文化展示活动，他和师傅商量了一下，决定出去看看！临行前，他们费尽九牛二虎之力，拆卸并打包了巨大的旋床，在忐忑之中看着自己的“老伙计”，变成一个大包裹，离开了自己的视野。
树挪不好活，但木旋手艺人，只有打开眼界拥抱时代，才能真正守护传统传承文化。
与中外木艺、木作特别是木旋从业者和爱好者的广泛接触，让他的世界，从自家二层楼上那个充满怀旧氛围和惆怅感的小小“木旋博物馆”，突然扩展到一片无垠的海洋。精密车床，没有见过的材料和工具，复杂的设计与文化理念，听不懂的语言，陌生的脸庞……更重要的是，那么多精美的木旋作品和先进的木旋技艺！
手中这盏再朴素不过的木碗，还端得稳吗？
2017年3月，李学民受邀去美国参加交流活动。老外对中国传统木旋的强烈反应，最初让他震惊而不解。
“我小时候，哪个村没个旋碗的老爷爷呢？我从来没想过，如果没有沙窝这样的传统，人们到哪儿去买碗啊、杖啊。我也从来没有想过，历史就在我眼前。到了洛杉矶我才发现：我认为满世界都有的东西，竟然真的没有了。所以他们看见我们带着传统和历史来，才会那么激动，那么热爱。”
“也许以后人们就不用木碗了”，我说。
“可是木旋呢？使用车床旋木头的人，怎么能不知道这种技术的来历呢？”李学民曾亲眼看见一位白发苍苍的外国匠人，从他的旋床上操作一番，下来后泪流满面，老匠人从来没有想过，自己天天使用的车床，可能曾经有过这样一种历史面貌。
上溯木旋文化的根，令他激动得难以自持。
而这正如从来没有想过这些历史会从自己眼前消失的李学民，第一次在这种交流中，发现“沙窝木旋”也许会有另外一种结局时，他那混合了庆幸与难过的心情。
从美国回来，李学民开始自学英语。第二年去柬埔寨活动，他已经能够替团里伙伴上街买药了。到今天，朋友圈的英语打卡，他已经坚持了1090天。他的语音好得令人惊讶，在给我翻译视频时，他一直在纯正的肥乡话（虽然我也并不能确认）和标准的美音英语之间，来回切换，搞得我无法确定哪个更难听懂。
李学民也向活动中认识的各国木旋匠人，学习先进工艺。他家院子里，两张传统旋床旁边，添置了一台电动旋床。他仍然能够轻车熟路地踩着踏板、拉起弓弦，做出乡亲们喜爱的木碗和小哨。但更多时候，他会留意好看的器物造型，回来设计、思考，在车床上不断尝试与改进，做出越来越精美的木旋作品。
《肥乡县志》记载，乡中曾有一人“善公输子技”，就是木匠活，“人以鲁班呼之”。肥乡一带善木作者，往往供奉鲁班，并以此“鲁班老乡”为自豪。李学民的小博物馆里也是如此。不过，祖师爷可能不会想到，供在自己像前的诸般木作中，有两只漂亮的木酒杯，竟然是一位黄头发蓝眼睛的外国木匠做的。那是李学民的外国朋友，他听过沙窝村和鲁班师傅的故事，一定请李学民将自己的作品带回这个小村，供在祖师像前。大概外国人也相信，“传统”与“精神”不会远分的道理吧。
尾声：木旋真酷
玩木旋，最让人心动的是什么？
李学民说，他自己觉得是心与手的联结感受——心里想个什么东西，待一会儿，就出来了。
我爬上高高的旋床，感觉每个细胞都变得笨拙了，他交给我一只半成品的碗和工具，让我自己体验。
那是一种周而复始的节奏，还必须专注：新手的任何一秒钟分心，都会让你脚下的平衡和手中的连贯，被迅速破坏。你要想手中快，就必须心里稳。
李学民说，如果祖先的东西都保护不了，人会无力。他也说，我们的生物基因里就带着对于“旋转”的热爱——因为地球和宇宙都是转动的，目之所及，旋转的结果无所不在。
所以，只要大地上树木还在生长，旋转没有停止，人类对于木头、对于木旋的钟情，就不可能终结。
他羡慕外国孩子在父母带领下，来到作为异国客人的他带去的古老旋床上，玩得那么开心。“我们的孩子不该有这样的机会吗？”李学民说，扔了传统，那才是前进失去平衡的开始。
（燕都融媒体记者 刘采萍）