新足球小将粤语(张卫健（上）：志在出位)

“三起三落”是张卫健最为人津津乐道的故事，毕竟，这里面充满了得失、悲喜以及人情的冷暖，再加上励志成分，绝对是一锅好鸡汤。

张卫健的坚强、乐观，以及在关键时刻显现出来的判断和聪明，确实值得佩服，他如一辆过山车，不管起起伏伏，一直向前奔去，又似一株劲草，任尔风大雨大，始终屹立不倒。

他那颗光溜溜的脑袋，可不简单。

（一）

别看张卫健为人嘻嘻哈哈，童年却凄凄惨惨。

本来呢，张家条件不算太差，张父是个船员，有着一份固定收入，养家糊口不成问题，所以“铛铛铛”连续生下三个儿子，老大张卫健，老二张卫彝，老幺张卫基，俨然有“三阳开泰”之势。

不过，船员这份职业存在一个大问题，那就是常年于海上漂泊，登陆时间较少，比如张父，一年中，有九到十个月不在家，撇下妻儿孤零生活。，或许在外时长，很多船员永远留在了外面，梅艳芳的父亲便是典型例子，但也有顾家的，张学友的父亲就陪伴家人走到了，堪称船员楷模。

那么，张卫健的父亲呢？哎，正是他童年不幸的根源。

张父脾气暴躁，经常动手打老婆和孩子，而且下手极狠，有时举起沙发、电扇等就砸了过来。打完之后，还要通宵罚跪，他则在旁监督，敢犯困便是一巴掌。张父打人，很多时候只因一些小事，甚至无缘无故张卫健数学学得不好，有次好不容易考了及格，兴高采烈地告诉爸爸，谁知换来的是一顿痛揍“奖励”；那回，他和父亲上街，看到一辆跑车，情不自禁地吹了声口哨，一回家，张父就把他扔到床上，然后骑在他身上不停地打……这种无休止的打骂，让年少的张卫健竟然想到，他什么时候会被打死。

成年后，张卫健分析，父亲的行为应该是有“病”——患有狂躁症，并具虐待倾向。一次，他将其中一个儿子拎过来，裤子一脱，对着屁股猛抽，直打到屁股流血，仍不罢休，居然还踩着儿子拍了一张照片。这不是有病是什么？况且，这种病还遗传，二弟张卫彝2006年检查出得了狂躁抑郁症，不仅乱发脾气，还导致兄弟阋墙。

张父除了家暴外，更疑神疑鬼，每次出海归来，都要问儿子我不在家的时候，有没有叔叔来过？哦，没有啊，那你妈妈有没有给其他人打过电话？讽刺的是，他要求老婆遵守妇道，自己却在外边拈花惹草，最终，张卫健十三四岁的时候，父亲抛妻弃子，去找一个女人了。

父亲这一走，张卫健直到约25年后，才见到。那年，张卫健在旧金山演出，听闻定居于此的爷爷快不行了，他和母亲去医院探望，只见病房门口，一个人举着报纸遮住脸面，从他们来到他们去，报纸始终没有放下。张卫健知道，这个人就是亲生父亲，现在却完全变成了陌生人。即使如此，假如父亲有难，他还是会伸予援手的，但这样做不是因为感情，而是责任，他不想遭雷劈。

童年经历，对张卫健的性格和想法产生了很大影响，其一，自大与自卑到了极端，当面对具有信心应付的人和事的时候，他的信心膨胀到了无法收拾的地步，但当面对完全没有信心应付的人和事的时候，他可以跌至谷底，像永不超生那样。其二，父母破碎的婚姻，令他在感情上尤为谨慎，他曾发誓，以后要么一辈子只谈恋爱不结婚，要么结婚就一辈子，他可以允许自己做错任何事，就是不允许结错婚。因而他需鼓起很大的勇气且考虑周详才会结婚，，一旦结婚，必定保证百分之二百不会离婚，甚至可以容忍太太跟别人通奸，只要不再犯，都可以原谅。这个……张茜听了不知有无想法。

总得来说，除了这些“怪念头”，出生于家暴及离异家庭的张卫健，还是积极向上的，这要感谢他有一个好妈妈。张母开朗且开放，爱玩且会玩，虽然离了婚，可并非整天哭天抢地，阴郁忧愁，该怎么过继续怎么过，这亦使得张卫健乐观豁达，能够勇于面对生活、事业的不如意，否则起伏波折间早就熬不住了。

张卫健的朋友，如许志安、苏永康等，都亲切地称呼张母为“飞哥”，这来源于张母与黄一飞长相相似，也指她性情随和，跳脱飞扬。张母经常和张卫健一起参加聚会，喝酒、跳舞，打麻将，一样不落，甚至着泳衣亮相泳装派对，大秀身材，并去游乐场玩过山车等刺激游戏，胆子很大。对了，张母还替许志安给郑秀文送过花，算是为癞蛤蟆吃到天鹅肉出了一把力。

张卫健是不幸的，有一个不负责任的父亲，张卫健亦是幸运的，有一个热爱生活的母亲。一切，自有注定。

（二）

张卫健小学念的是德信，与吴国敬同窗，关系密切，而中学念的是圣芳济书院，从校名即可看出，这是所宗教式学校。

不错，张卫健一出世便受洗，小时候更立志当一名神父，但上了中学，发现周围女仔个个青春靓丽，便放弃了为主服务终身的愿望，因为神父是不准结婚的。

张卫健学习不错，尤其记忆力特别好，考试前，一般同学都要背三到五天书，他背一天就OK，这种过目不忘，让他在学业上如鱼得水，亦为他日后记台词、歌词颇有助力。

学习之余，张卫健兴趣广泛，一说他很爱演戏和研究人，学校每次办舞台剧，他总是导演、编剧、演员、道具一手包办，并时常坐在街上看人或是坐很挤的公共汽车听别人讲话，因为他相信，真实的生活是好演员的养分。

该说法未见佐证，但他喜欢踢球倒是亲口承认，其位置为——守门员，每次校际比赛，他皆拼尽全力严防死守。大概正是这种舍命精神，约中三时期，张卫健竟然被职业球队南华选入了预备队，且得到素有“亚洲钢门”之称的仇志强指导。

这时的张卫健，人生目标已从“当神父”转变为“当守门员”，幻想未来坐镇绿茵场，让对方90分钟射无可射，成为真正的“男人”。好景不长，一年多后，他被球队打发了，理由无可辩驳——太矮了。要知道，张卫健虽非“三寸丁”，却也只有五尺六（英尺，约1.67米），而守门员起码1.8米左右，才能“仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猿猴，勇剽若豹螭”。

得，守门员梦想破灭，那就安心读书吧，由于张卫健记忆好、口才佳、分析能力强，老师们都看好他大学上法律系，张卫健亦决定报考此专业。可是，他的理想再一次无法实现，因为母亲要求他退学，挣钱贴补家用。

离婚后，张母帮人带孩子为生，最多一次带八九个，像个小托儿所，生活尽管窘迫点，但张卫健兄弟三人却也没有饿着。前面说过，张母挺爱玩、挺新潮，不知何时开始学人家炒股，然技术很差，未几便亏得一塌糊涂，全家陷入困境，甚至把房子也卖掉了。如此情况下，张母便跟张卫健讲，无论你成绩好坏与否，你都必须立刻出去工作，帮忙养家。你说，张卫健有得选择吗？所以，中五时，他便辍学了。时为81年或82年，张卫健十六七岁。

张卫健走向社会的第一份工作，是做市场调查员，每日拿着叠问卷，到街上派送询问，最多试过一天问一百多两百人。至于调查的内容，包罗万象，一次关于女性丝袜的调查，还让他发现了个惊天秘密，原来阿婶们比少女更开放。

后来，张卫健换了工作，白天在一家杂志社打杂，晚上在酒廊唱歌。

等等，张卫健会唱歌？是的，这还得拜他被南华预备队开除所致。被南华飞走后，张卫健有些愤愤不平个子低是天生的，又不是我的错，难道个子低就什么都干不成？刚巧，1979年陈百强在歌坛横空出世，张卫健了解到，他亦不过五尺八九左右，自此便奉为偶像，并喜欢上了音乐，时常自我陶醉地嚎两嗓子，唱得还不错。

会唱歌这门本事，让张卫健成了酒廊驻唱，但干了一段时间，他心生烦闷，因为每晚演唱45分钟，有一半以上的歌曲是他不想唱得，尤其最讨厌的生日歌，几乎天天都要唱一遍——只要有人过生日他就得唱。，酒廊客人，大多对听歌没兴趣，他们是来喝酒、泡妞的，即使张卫健唱得再卖力，获得的掌声却寥寥。还有，客人们鱼龙混杂，良莠不齐，张卫健必须小心翼翼，一旦讲错一句话，轻则罚酒，重则酒杯、烟灰缸飞上台。更为难的是，张卫健不擅饮酒，一杯就挂，混迹于这种靠酒精话事的场所，实在寸步难行。

有人说了，既然干得不适合，走人不就得了？可是，相对而言，酒廊的薪酬比较高，他那身子骨，搬砖也搬不动呀。家里有三张嘴等着他开饭，岂是说不干就不干那么简单？张卫健认为，最好的办法，是成为真正的歌星，才可既脱离苦海又能继续唱歌。这条路很快出现在了他的面前，那便是于1982年拉开帷幕的新秀歌唱大赛。

新秀歌唱大赛由TVB和华星唱片联合举办，志在挖掘新人，获奖者与表现优良者，皆会得到华星的一纸合约，从而步入歌坛，这不正是张卫健所期盼的吗？他二话不说，立即报了名。

首届新秀歌唱大赛，云集了众多想出头的年轻人，张卫健歌技还未练到家，止步于三十强，冠军被梅艳芳夺得。他回到酒廊卧薪尝胆，次年报名，结果中途选择了退赛。

咦？张卫健为何放弃？哎，他让人忽悠了。

比赛进行期间，有家唱片公司许是看到张卫健预赛表现不俗，找到他商议合作，他们对他说健仔，你参加比赛不就是为了拿奖、签公司、出唱片？马上我们能就给你提供一份合约，你还费那么多力气干嘛！张卫健一听，照啊，便通知组委会不玩了。不久，唱片公司找了首歌让张卫健录，但录来录去制作人都不满意，决定先录和音，谁知等和音一唱完，制作人说，不如这样了健仔，这首歌让和音唱吧。张卫健有点懵，我呢？制作人答，你可以唱和音呀，给，这是200块钱，算和音的酬劳。张卫健不死心，那我啥时候再来？等通知，等通知，制作人很敷衍。

通知一等就没影了，签约一事亦跟着不了了之，张卫健摆明被涮了。

雪上加霜的是，他唱歌的那家酒廊，也不准备请他唱了，真是“屋漏偏遭连阴雨，船迟又遇打头风 ”。

张卫健一时走投无路，从只剩下两块六毛五的皮夹子里，翻出一张已经揉得皱巴巴的电话号码，哆哆嗦嗦地拨了过去，他知道，“生存还是死亡”，在此一举——

“喂，你找哪个？”

“我……我找张国荣先生。”

“我就是，你是谁？”

“我是一个失意的人……”

（三）

张卫健怎么会有张国荣电话的？按他的介绍，是“偷”来的。

话说，张卫健在杂志社打杂时，某天扫地，看到总编桌上，有一张明星通讯录，匆匆一瞥间，记下了张国荣的号码。之后有空便拨打，接通后却不敢出声，赶忙挂掉（一说每次都是张家佣人接的电话），害的张国荣以为阿伦的歌迷已知道他日后必是自家偶像的劲敌，提前进行骚扰。

这回，生死存亡，张卫健又拨通电话，誓要鼓起勇气，寻求帮忙。他将自己的遭遇、困境、诉求，竹筒倒豆子般，一吐为快，不知不觉讲了40余分钟，电话那头，张国荣静静倾听，始终没有表现出烦躁之意，临了，安慰几句，留了联系方式，答应只要有机会，定当相助。

切，放鸽子的事张卫健才经历过，再相信就是傻蛋了。其实他也知道，张国荣根本不认识他，凭什么施以援手？本身这个事，不过是病急乱投医，无非找个人倒倒苦水而已。所以事后，他也没抱太大希望。

不成想，张国荣一言既出，绝非儿戏，有次黎小田认识的一家餐厅开业，想请他唱歌，张国荣表示可以，但提出必须让张卫健长期驻唱。黎小田问道，此人是何方神圣，该如何向餐厅推荐？张国荣略一沉吟，答曰表弟。好嘛，就这样两人成了“亲戚”。

有了“表哥”的安排，张卫健重新找到了安身立命之所，因而对张国荣十分感激，以后遇到事情皆会请教，这不，1984年第三届新秀歌唱大赛鸣锣开赛，张卫健发扬百折不挠的精神，继续报名，他问张国荣选哪首歌好，张国荣建议唱谭咏麟的《爱的替身》。

但这次，张卫健没有听取“表哥”的话，他有自己的想法。

经过三年参赛，张卫健看出，新秀大赛不只找一个会唱歌的歌手，更加想制造一个明星，所以对选手的要求是，唱得、跳得，还要靓得。故他将《爱的替身》换为张国荣的《恋爱交叉》，此乃快歌，可以加入舞蹈动作，且能掩盖他歌技上的欠缺，更迎合了该年大赛口号“激烈动感，创造自我”，一举三得。为了外形讨好，当时只有两千块钱的他，毫不犹豫地用一千八百元订做了一套“战衣”，可谓破釜沉舟，置之死地而后生。

这招果然奏效，张卫健过关斩将，一路杀到了总决赛。

总决赛前夜，张卫健偷偷摸摸地跑到比赛举办场地——能容纳三千人的湾仔伊利沙伯体育馆，睡了一宿。盖因他出，为什么永远在家里洗澡时，唱得比其他地方好?答案为这是自己熟悉的环境，没有压力。是以，他要提前熟悉伊馆，把此处培养成家的感觉，有利于比赛的发挥。只能说，伊馆的保安措施太差劲，，张卫健既然把伊馆当成了家，不知是穿着衣服睡的还是脱光了睡的？

1984年7月21日晚，第三届新秀歌唱大赛总决赛举行，15位入围者一决高下。为了制造噱头，组委会给他们每个人都起了绰号，如8号阮兆祥是“反斗星”，反映其顽皮好动；6号陈德彰是“性格小子”，爱好摄影，喜欢西城秀树；11号罗嘉良（当时叫本名罗浩良），是“君子（一曰“书生”），代表忠厚、正直……而4号张卫健，则是“发电机”，嚯，有他在，不怕停电。

果不其然，张卫健在决赛中，动感十足，电力超强，他边歌边舞，蹦蹦跳跳，并连番做出自己设计的翻筋斗、高抬腿、空中劈叉、鲤鱼打挺及一套活像脱了臼的挥手动作，将评委和观众看得头晕目眩，目瞪口呆，好家伙，从没见过这么有活力的，必须高分！在主持人刘德华，表演嘉宾甄妮，评委卢国沾等人的见证下，张卫健勇夺冠军，，他亦荣获大赛设立的最突出台风奖，足够风光。

决赛结束，接受访问，得到“内幕消息”的记者问张卫健与张国荣是什么关系？他回答“表兄弟”，并侃侃而谈张国荣不单是我的偶像，也是我学习唱歌的一个榜样。我进入决赛后，表哥曾有打电话给我，给了我很多信心，又教我不少唱歌技巧，但其实我们一向是很少来往的，大家都忙。

此时，张国荣就在旁边，略显尴尬，欲言又止。

次日，“张国荣表弟夺得新秀金奖”的消息满天飞，搞得张国荣胞姐张绿萍诧异莫名，我们家啥时候有这么个表弟的？立即出面澄清，指出张卫健乱攀亲戚。张绿萍是担心弟弟受到影响啊，谁敢担保张卫健不会架着张国荣的名号干些作奸犯科的事？

姐姐既然予以澄清，张国荣也只好不再隐瞒，坦言两人并无瓜葛，之所以一直没有揭穿，是怕张卫健下不了台，于心不忍。“小伙子表现不错，得两项大奖是应该的。”张国荣仍不忘替张卫健美言两句。

此事大白于天下，于张卫健而言，免不了被人诟病拉关系、搏宣传、搞欺骗，却也并不完全是坏事，至少让他明白了，路始终要靠自己去走。

只是他没想到，这条路，不是想象中那么平坦无阻。

（四）

摘得新秀歌唱大赛冠军和最突出台风奖后，19岁的张卫健顺利和华星唱片公司签了约，他成为歌星的目标似乎变为现实，仿佛名和利，唾手可得。

说来奇怪，张卫健以歌手身份入行，却是以电影形象首度在大众面前亮相的。新秀歌唱大赛一结束，他就先后接拍了《疯狂游戏》《青春差馆》《斗气小神仙》三部影片，其中《疯狂游戏》是他娱乐圈首秀，《斗气小神仙》则是他第一次当男主角。至于表现嘛，只能用“一般”形容，反响甚微。

那边拍戏接二连三，这边唱歌反而毫无声息，华星好像遗忘了张卫健，既不给他灌录唱片，亦很少安排他参加活动。

张卫健很着急，是呀，新秀第一届冠军梅艳芳和第二届冠军吕方，得奖后在短时间内便风生水起，怎么轮到自己，莫说出唱片，就连一首新歌都没有呢？况且，现在已不是出不出名的问题，更关系到了他如何生活。要知道，他签华星，是没有底薪的，做多少工作才有多少钱的收入，什么都不干一分钱也没有。有人说了，他拍电影也挣钱啊？实际那些片酬，少得可怜，他非明星，亦非主演，能有多少钱？再说他演得也一般，片约有一搭没一搭的，很难固定。

为了生计，张卫健甚至把新秀歌唱大赛的奖品——一支男士表（冠军奖品）和一支女士表（台风奖奖品）都当了，就这亦于事无补。不得已，张母放下脸面，给多年未联系的张父打了一个电话借钱，可遭到拒绝不要开玩笑，阿健那么威风能没钱，你们娘两救济救济我还差不多，我连烟都快抽不起了。

张卫健曾试图自救，找来在第四届新秀歌唱大赛上无功而返的草蜢，合作排练了许多新舞步，计划强强联手，一起出击，可惜无果。

为什么张卫健不受华星待见呢？其实他自己也分析过，那就是没特点。台风不及梅艳芳，声线比不过吕方，高大帅气赶不上小虎队（香港），跳舞亦不是杜德伟的对手。好吧，专业技能不行，比拼一下人气如何？这个就更不要说了，不知缘何，那时的张卫健很不讨香港人喜欢，走在街上，经常被指指点点，甚至出言不逊，喊他“呦”“细粒”，搞得他外出时，只要见到前面有几个后生仔，便会走过对面马路，等他们离开才过来，继续向目的地前进。

你看，作为歌手，一来没有能拿得出手的东西，二来遭人厌恶，华星为什么要捧他？别说他，同届新秀大赛的亚军戴蕴慧、季军欧阳德勋，以及陈德彰、阮兆祥、陈加玲等选手，华星均做到一视同仁，不理不睬。如果这还不释怀，那么刘德华、黎明，华星也没有好好捧呀。

究竟是华星“捉到鹿却不懂脱角”，还是张卫健本身能力不足，各位自行判断吧。

华星期间，张卫健一张唱片没出是事实，但歌还是唱过几首的，记有《新的转机》（收录于1985年9月发行的《华星影视新节奏第二辑》）、《花开两争艳》（和收录于1988年1月发行的《华星武侠金曲第二辑》），还有一首动画片《足球小将》的粤语主题曲，算是这些歌里最出名的。

彼时，歌坛发展是没什么希望了，张卫健只能另觅出路。1985年，他正式加盟TVB，开始了电视人生。华星和TVB本是一家，也算人才交流，互通有无。不管唱歌还是演戏，先把肚子吃饱再说。

据说转型伊始，张卫健也不管什么信仰了，找了个相士打问前程，相士掐指一算，说他以后会红过罗文。他一听，高兴了，可仔细一想，不对呀，罗文又没拍过电视剧，红过罗文不是瞎扯淡吗？

1986年，罗文曾带着包括张卫健在内的一班新秀歌唱大赛出身的歌手，高歌了一阙《浪淘沙》，张卫健唱得那句是“浪淘沙你独爱捱浪打”，一语成谶。