科学家小时候的故事(3岁看大？这些大名鼎鼎的科
作者 | 李晨阳
俗话说：“3岁看大，7岁看老”。再“大”的科学家，也有“小”时候。
卢煜明、施一公、王贻芳、许晨阳、王小云……这些大名鼎鼎的科学家打小是怎么过来的？
他们从小就热爱科学吗？生来就有天赋吗？早早就立下了志向吗？
让我们从《“未来”科学家》这本书里寻找答案吧。
这本书以访谈实录的形式，还原了未来科学大奖（2016-2019年度）获奖者的成长经历和奋斗故事。
相关阅读：15位顶尖科学家的15个成才密码，你get了几条？
2016未来科学大奖生命科学奖获奖人卢煜明
卢煜明：从少年时代起，我就对科学抱有浓厚的兴趣
记者：您是因为什么契机成为科学家的？是否是某一件事、一个人促成的？有什么故事可以跟大家分享的吗？
▲ 卢煜明：
从少年时代起，我就对科学抱着浓厚的兴趣。那时候，我喜欢阅读诸如《环球探索》和《科学美国人》这样的杂志，也喜欢阅读科学家们发明和探索的故事。
我记得那时学校里的生物课本中有许多著名科学家的照片，其中一张是沃森和克里克站在剑桥大学国王学院门前的照片。沃森和克里克就是发现了 DNA 双螺旋结构的科学家。
从那时起，我就对 DNA 分子和剑桥大学着了迷。剑桥一向是科学家和诺贝尔奖得主的摇篮，我一直在想，剑桥是如何做到这一点的。那时候我就决定以后要去剑桥读书。当然，后来我也确实做到了。
记者：那时您对 DNA 有概念吗？
▲ 卢煜明：
有趣的是，我就读的学校有个非常棒的生物老师，他总会教我们一些课本之外的东西。他给我们讲解了 DNA 的相关知识，甚至谈到了克隆技术，这都是当时考点之外的内容。恰恰是这些对我来说非常重要，因为它们为我开启了分子生物学的大门，我也由此进入了这一领域。
记者：您说您的父亲是名精神病学家，那他有没有对您提过他在工作中遇到的一些有趣案例呢？
▲ 卢煜明：
父亲的工作让他有机会接触到香港的一些知名案件，比如某些凶杀案，他需要作为专家来给出心理画像，判定凶手的精神状况是否异常，这是很有意思的。
但当我亲身接触了精神病学之后，我觉得对我来说这太抽象了，因为我自己喜欢非黑即白的结论，比如用 DNA 测试一个人是否有某种疾病。这是精神病学做不到的。在精神病学中，你只能通过向患者提问来判断此人是否患有某种精神疾病。我不喜欢这种模糊的结论，人脑实在太复杂了。
2017未来科学大奖生命科学奖获奖人施一公
施一公：我从小就觉得做科学、做基础研究很酷
记者：可否从您的家庭出发，讲讲您是从怎样的环境中成长起来的？
▲ 施一公：
1967年5月5日，我出生在河南郑州，上面有两个姐姐和一个哥哥。我父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲在北京矿业学院读书，都是20世纪50年代的大学生。
1969年10月底，我两岁半，跟随父母下放到河南省中南部的驻马店市汝南县老君庙乡（当时称光明公社）闫寨村（当时称闫寨大队）小郭庄村民组。父亲认为我们会一辈子生活在小郭庄，不会再有机会回到省城郑州，就很努力地学习各种农活技能，后来还学会一边撑船、一边在寨河里撒网打鱼。
我上小学三年级、四年级的时候，恢复高考的消息传来了。那是1977 年，父亲开始给亲戚家的孩子们辅导数学、物理、化学，甚至语文。
当时条件比较艰苦，为了能省钱，他们就不用墨水和纸，就拿一个小石子在地上推演公式，所以每天放学回家，我总会看到父亲在家门口的地上，给表哥、表姐们推演我看不懂的公式：一元二次方程，二元一次方程组，π，xyz……
这些东西让我感到非常的酷，觉得：哇，原来世界如此之神奇！
我后来逐渐意识到，我从小就觉得做科学、做基础研究很酷，可以改变世界。这个印象是我父亲带给我的。
从小父亲就是我的偶像，我做事的时候总想得到他的夸奖。父亲对我既慈祥又要求很严格，他很少批评我，但是也很少会表扬我。即使对于我获得全国高中生数学联赛河南赛区第一名这样的荣誉，他也只是轻描淡写地赞扬了两句，并要我看到不足，戒骄戒躁。
记者：据说您的名字也是父亲取的，它蕴藏着怎样的含义呢？
▲ 施一公：
我们那个年代出生的孩子，名字大多都带有浓厚的时代色彩。父亲希望我有个响亮一点的名字，但又不想太落俗套，最后想了又想，还是取意“一心为公”，选择第一个字和最后一个字，“一公”，作为我的名字。
当然，每个人都会有自己的想法，每个人在世界上都会力图实现个人价值。重要的是，在实现个人价值的过程中，我们也为社会做出贡献，两者可以统一。
2019未来科学大奖物质科学奖获奖人王贻芳
王贻芳：我觉得大部分人不是从小就立志当科学家的
记者：很多人会觉得科学家大多从小立志，或者对科学有独特的爱好和强烈的探索意志。您似乎是顺其自然、不经意地走上这条路。
▲ 王贻芳：
我觉得大部分人不是从小就立志当科学家的。如果他告诉你是，有的时候也是假的。
每个人都有目标，多数情况这个目标其实都很小。比如说你可以看到未来的3年、5年的情况，但不可能在十几岁的时候就看到未来几十年。刚才说中学的目标很简单，就是考大学。
到了大学，目标也很简单：第一，毕业的时候有好的成绩；第二，毕业的时候有个好的出路，去研究单位也好，去读研究生也好。后来慢慢知道了，考研究生是个好的选择，那就考研究生。所以到了大学三四年级，这就是目标。
记者：小时候父母对您有期待吗？
▲ 王贻芳：
没有。他们也问过我将来想干啥，我说我不知道要干嘛。
我父亲是中医，他有的时候就说“你要不要学中医，要不要背中医口诀”之类的。我看了一天，药性什么的，我说这东西不行，我背不下来，也不感兴趣。
所以经常有人问我为什么要学物理而不学别的。我就是化学背不下来，生物更记不住，数学有点太抽象了。那就学物理，很顺其自然的选择。
感觉学物理相对要轻松一点，比学化学和生物要轻松，相对来说它可以推导，原理讲清楚了，你听懂了，你就可以推导，也不用背。考大学报志愿就报了物理。
2017未来科学大奖数学与计算机科学奖获奖人许晨阳
许晨阳：学校里的数学对我来说比较简单
记者：您对数学的热爱是什么时候开始启蒙的？
▲ 许晨阳：
学校里的数学对我来说比较简单，上数学课觉得无聊，我会主动学得比周围的同学多一点，觉得挺酷的。
还记得小时候有种“鸡兔同笼”的题，那时候解决这种问题有一些算术的方法，我比教材早了一两年知道可以用方程去解，那是一个更系统的方法。
我从小就很喜欢理论，对于我来说，用抽象的理论解决技巧性比较高的问题是一件很有吸引力的事情。印象中，我小时候比周围的小朋友们对数学的敏感性要更强一点，但对于数学的喜欢也是自发的，处于一种比较初级的阶段。
到了中学，家人没有在竞赛方面刻意培养我，只是会让我参加学校组织的活动。我们那时候理科班里数学比较好的十几个同学每周上一个奥赛班，但是数学竞赛内容基本也就是看看，没有老师组织特别的辅导。
总而言之，我在上大学之前是一个比较喜欢数学的学生，但也没有明确想要从事数学研究的目标，对数学研究是一个什么样的工作也没有概念。
记者：您提到在高中的时候比较叛逆，具体有什么样的表现吗？
▲ 许晨阳：
初中时，我上学经常会迟到一小会儿，当时不是太在意，老师批评一下也就听之任之了。我从小很多事情就比较自我，在初中以前还经常和别人打架。也当过班长，但没多久就因为老师觉得我不太听话把我换掉了。这种事情挺多的。
老师觉得我不是好管的学生。我小时候上课还比较喜欢跟人讲话，老师说什么，我经常有自己的意见。比如会觉得这个老师很喜欢女同学，对男同学不好，我就会把意见表达出来。
现在看这完全是幼稚的，但是当时会坚持自己的想法，老师讲课也听不太进去。到了高二，我已经完全学完了高中数学知识，做题也还都不错，就觉得没有必要再花太多工夫，于是不再交数学作业，有点时间会自己看看数学竞赛的书等等。高中老师对我还算比较宽容的，不太直接批评我。
2019未来科学大奖数学与计算机科学奖获奖人王小云
王小云：我们家的孩子数理化成绩都好
记者：家里几个孩子学习都那么好，你们的父母在其中扮演了什么角色？
▲ 王小云：
我们几个孩子都是数理化成绩好，这并非偶然。我父亲是诸城师范毕业的。他学的是数学与化学班。因此，他在我们小学阶段就很注重培养我们对数学与化学的兴趣。像鸡兔同笼这些稍微复杂的数学题目，我们小时候都做过。
恢复高考后，父亲对我们充满了期望，家里的经济非常艰难，父亲经常跟母亲说，不管多难一定要让我们完成学业。
父亲从小教育我要像居里夫人那样，为科学献身，为国家做贡献，看到我对物理充满了兴趣，就鼓励我考上大学从事物理专业的学习，并建议我从事核物理的研究，到中国的大西北投身到祖国的国防事业建设中去。但高考的时候，我物理意外失误，反而数学考得很好，无奈之下改了志愿。
我的母亲也很伟大。她是对我影响最大的人。父亲常年在外教学，经常两周才能回来一次。为了让我们能安心学习，母亲承担起了全部的农活家务活，即便再苦再累，母亲也总能处理得井井有条。
由于我们姐弟五人都先后考上了镇重点初中，每次离家返校，母亲都要几次起床看星星来判断时间给我们准备一周的食物。后来家里买了钟表，母亲再也不用出外看星星了，可以安稳地多睡一会。父亲当时感慨地说我们家里最重要的东西就是那个钟表了。
每当我们遇到想不通的事，母亲总是开导我们要想开，宰相肚里能撑船。当别人做得比我们好时，便教育我们不要妒忌人家。对待弱势群体要有善心和爱心。可以说，她的很多言行至今还在深深地影响着我，激励着我。
母亲真的非常伟大，勤劳善良是她最优秀的品质。在我的记忆里，母亲每天都劳动到深夜，我很小时就陪母亲熬夜。也许正是这个经历，历练了我工作以后深夜工作的能力。
（上述内容摘自《“未来”科学家》，有删改）
这些科学家们，有人从小就立下了科学的志向，有人则奉行“走一步看一步”的原则；有人早早就显露出了相关领域的天赋，有人可能要等到多年后才崭露头角。
但良好的家庭教育，优秀的人生榜样和一以贯之的勤奋好学，是他们成才路上的“标准配置”。
科学网的读者朋友们，年少时的哪些经历，让你们走上了科学这条道路？什么事、什么人、什么好习惯，让你在未来的科研工作中受益匪浅？