火焰抛光机(岁月漫记——下岗十年 （连载10）
1989年，那一年我47岁，担任塑料四厂副厂长已经多年，主要分管生产、劳资、安全、动力设备等部门，可以说担子很重，但我当时正是年富力强的时候，觉得没什么，厂里的运行也正常。有一天，我在劳资科了解完招收河南固始县的农民工的情况以后，和劳资科几个人闲聊了一会。这时，劳资科科长孔秀凤突然对我说：胡厂长，我最近学会了看相，我看你到50岁会有一次劫难，但具体是什么，说不清。当时大家也是哈哈一笑，不以为然。谁知后来的发生的事情竟然被她说中。1991年，在改革开放的大潮中，我们厂也逃脱不了被淘汰的命运。当时社会上企业界一股重组热，或是分厂，说是“船小好调头”；或是并厂，说是“船大好冲浪”，我们厂当时就是在这种大环境下被上级决定与塑料二厂、塑料三厂、塑料蓬帆厂合并组建成轻工塑料总厂。在总厂的框架下再建几个分厂，我被任命为钙塑箱分厂厂长。在后来的运行中，资金、原材料、能源各种矛盾交织，总厂的管理开始荒腔走板，眼看难以维持下去，就决定把我们钙塑箱分厂与乡镇企业联营。消息一出当即有两个乡镇来洽谈，一个是长安，一个是山北。结果总厂选中与山北合作，在商谈好合作的具体条款以后就开始组织实施。山北开始建厂房，组建领导班子，决定由朱伟康担任厂长。虽然当时明确是“双厂长制”，但我自己心中有数，在现实中这是无法实施的，只是过渡而已，我也做好了“带一程，再交班”的思想准备。我带着朱厂长去参加了全国钙塑箱行业会议，把销售、生产等各个环节的管理要点让朱厂长熟悉起来。1993年5月，就在山北厂房造好，几个大型设备已经搬迁完成的时候，情况突然发生变化，山北悔约！由于他们内部意见发生了分歧，决定这个合作项目不再实施。我们总厂看到现在这个残局，只能无奈的同意解约。于是，钙塑箱分厂包括我在内的一百多个员工就全部面临下岗。按照总厂的规定，男性职工年满50周岁可以办理内退，当年我已经达到这个年龄要求，所以我就向总厂提出申请要求内退。其实，我要是不提出这个要求，总厂也难于安排我，所以就顺水推舟批准了我的申请。
下岗了，怎么办？我的几位好友就为我出谋划策，好友阿挺建议我和他一样搞遮阳篷项目，这个项目市场前景好，投资不大，工艺简单。好友老韦也赞成我搞这个项目创业，于是我就和几个和我同样遭遇的朋友唐苏勇、蒋斌虎、缪旭初、严锡生一起商量，大家一致同意合作投资自己创业。当时无锡是一股创业的热潮，各个街道都在想方设法找创业者办企业挂靠，以增加业绩。我们就找了惠山街道，创办了一个“亚细亚旗篷社”，专门生产各类旗帜和遮阳篷。在街道的帮助下我们在造船二村找到一处约40平方的房子作为工场间，在盛岸路找了一个店面，就迈开了自主创业的步子。老韦请他自己厂里的好友李洪良为我们解决了生产上的两个关键问题：做了一个简陋的弯管机，同时为我们做了一个冲压模具，专门做遮阳篷的关键零部件脚链。这样，我们的“亚细亚旗篷社”就正式开始运营了。我们的“法式遮阳篷”，可以用在门面房，代替店招，也可以用在家里的窗户作为遮阳，而且收放自如，使用非常方便。一开始遮阳篷的生意就非常火爆，我们就找了几个朋友在下班以后在我们这里从事“第二职业”，解决了生产跟不上销售的矛盾。
我们开始创业的地方：位于盛岸路的亚细亚旗蓬社
在此期间，我们接到了两项较大的工程。一项是吟苑公园要做一个圆弧形的长廊，另一项是太湖乐园的游泳池边要做一个大型的遮阳凉篷。这两项工程的完成使我们“亚细亚旗篷”的著名度得到了大大的提升。
我们开发的“自行车篷”供单位或店面职工或顾客有序停放自行车，免遭日晒雨淋，也受到了市场的欢迎。其实，开发自行车篷我们也是克服了不少困难的，首先就是篷架的制作既要考虑篷布的门幅限制，又要考虑活动部分推上去以后能够固定停住在一个稳定的位置。我运用惯用的平面图、展开图的知识，反复修改、试验，终于找到了一个最佳方案。
遮阳篷上的文字和标记的印刷我们开始是用的最原始的方法，把文字写在纸上，再抠去文字，用笔蘸上涂料戳在篷布上。这种工艺印的字不挺括，笔画周围毛毛躁躁很不舒服。这时，我们就用我们钙塑箱生产时的丝网印刷的方法，结合用纸刻字的方法，两者结合起来，遮阳篷上的印字就上了一个档次，在此同时我们用同样的办法也解决了条幅上印字的方法。
随着形势的发展，新的矛盾也产生了。生产场地太小，无法满足批量生产的需要；门面房的房东看到你生意好就频频涨房租。为了适应这种形势的发展，我们就采取了相应的措施，我们把门面搬迁到了少年宫门口的那一排中，产权是属于少年宫的，不会像私房那样瞎来腔。把工场间搬到了粮食七库，租了一个库房，面积有三百平方左右，可以适应扩大生产的需要。我们注销了原先的“亚细亚旗篷社”，重新注册了“亚细亚塑料厂”的工商登记，隶属于崇安寺街道。一切又走上了正规，有了新的开始。
位于惠河路少年宫新门面房，规模明显比原来大了
原先我们印字的底稿是靠手写，人吃力，效率低。后来我们紧跟形势买了电脑，买了刻字机，这样我们就可以用电脑来描字和不干胶刻字了。我自己就自学了电脑的操作，好在在农场学校的时候学习了汉语拼音，所以很快就上手了。从此我们的条幅、遮阳篷上出现的都是规范的电脑字体，产品又上了一个台阶。
我们开始接触到了一些巨型的布幅广告业务，一个字要几米见方，这种情况无法用丝网印刷的方法，只能用笔直接写到布幅上去，为了使写上去的字不走样，我们用“九宫格”的原理，在纸上打印好样字，画上方格，再用铁管焊一个大框子，用尼龙绳结出一个个方格，这样就同比例的在布幅上描好字的边框，再大的字也不会走样。
为了宣传我们的产品、扩大我们的业务，我们尝试在无锡日报做广告。“定做遮阳篷，请到亚细亚”，简短、明确，宣传效果很好。连续做十五天，虽然花一些广告费，但带来的影响力和生意很快就能够弥补这些付出。
在这一段时间里我们的内部也发生了一些变化，蒋斌虎和缪旭初先后离开，张瑞久进来和唐苏勇一起专门做钙塑箱的代营业务，单独核算。遮阳篷上充实了高建明、顾燕森、蒋国庆几位老厂的同事。离开的朋友按照当时的实际盈利情况进行核算分配，退回投资；进来的朋友也按照当时的资产缴纳加盟费，真正做到“好合好散”、皆大欢喜。
我们的工场间也先后几次搬迁，搬到过惠峰新村车库、北塘区人武部、最后搬到了山北双河的煤场仓库。
2002年，我女儿所在的三药厂破产，无奈她也下岗了。她主动向我提出：她要自主创业，要开一个复印、名片店。我很同意她的想法，然后就帮她注册了一个“梦岚电脑印务部”，在盛岸路上找到了一个门面房，采购了电脑、喷墨打印机、激光打印机、复印机、刻字机、名片印刷机等等器材和KT板、不干胶、名片卡纸、复印纸等耗材，就正式开始了营业。开业后，我让女儿去学习了PS，自学了电脑打字等技能，总算能够应付门面的生意了。那个时期我女儿也很辛苦，代客打字一张A4纸打下来只收五元钱，复印只收三毛钱，一个月运行下来略有盈余，不管怎么说，能够自力更生总是好事，连续一段时间以后，在业务熟练的基础上收入也就慢慢地有了提高。这时候店里接到了两个比较大的业务。一是无锡市实行殡葬改革，每个坟墓要做一块大理石的墓碑，上面要雕刻上碑文，雕刻的工艺是在大理石墓碑上贴一张防护贴，把碑文抠空，用喷砂的方法来使碑文凹陷，我们就负责为每一块墓碑刻防护贴。这个防护贴不同于一般的不干胶，因为要耐得住喷砂的冲击，所以要比不干胶厚而且韧性强，一般的刻字机刻不好。而我们当时买的一个刻字机是日本进口的米马克，价格是国产的五倍多，买的时候比较肉痛，但在这种时刻就显示了其优越性，别人干不了的你能干，这个生意前后做了有一年的功夫。另一个生意是朋友广告公司代理了江苏银行各个营业厅的不干胶刻字业务，其中的玻璃门上的不干胶防撞条是阴刻的，上面的拼音字母笔画很细，也是国产的刻字机达不到这个精度，而我们的刻字机可以很轻松的完成，这笔生意也延续了很长的时间。
在经营比较正常的情况下，我们就考虑如何扩大业务，这时我们就瞄准了雕刻机。雕刻机可以雕刻有机玻璃字，市面上当时很吃香，我们就选定了这个项目，经过考察选了傲捷品牌60乘以90规格的刻字机，投资6万元，配齐了火焰抛光机和软件等。机器运到店里以后厂家来人培训了两天，我们就掌握了基本的操作，雕刻出来的有机玻璃字经过火焰抛光晶莹透亮，十分理想。正好我们老厂供应科的胡祥林女儿开了一个广告公司，为梦兰品牌做的样品橱上要配套有机玻璃的广告牌上要做有机玻璃字，做了一段时间。石塘湾的一家有机玻璃厂家要为客户配套的板材上要雕一个月牙形的孔，这些业务都给了我们。可惜后来在使用中发现这个机器的电子元器件不过关，经常会损坏，维修的费用较大，所以在收回成本以后就淘汰了这台雕刻机，项目不错，但机器不行，这也算是付了学费。
再说我们自己的遮阳篷和条幅的生产业务，随着城市管理的力度年年加大，处于市场疲软的境地。这时，我们开发了做灯箱、门头的业务。这个业务比起遮阳篷来说反而要简单一些，做一个框架，蒙上灯箱布，里面排一些灯管就行了，而且利润率比遮阳篷大。但是，各地的城管往往会以“统一”、“安全”为借口要求一些门面要由他们指定的单位来做门头，这里面有没有利益因素的干扰也未可知。我一贯反对商店的门头要统一的做法，因为每个商店在LOGO、色彩等方面都有自己特定的个性。本身销售的产品不同，强制要求商家的门头统一，扼杀商店的个性，这是一种特别愚蠢和无能的做法。我认为店招只需要达到安全的要求就行，要释放商家的个性，这样才能促使市场繁荣。我们也曾经接受过做西瓜定点销售的摊位篷的业务，当然，要支付一定的“好处费”。另外我们也做过无锡市早点工程的早点车上的遮阳篷的业务，因为我们的遮阳篷质量好，印刷挺括美观，所以“三品”早点公司就一直定点我们制作遮阳篷。
由于城管的力度不断加大，我们的遮阳篷生产已经难以为继，所以在此时只能是含泪忍痛结束我们的合作，各自再去寻求合适的生计，再见了，亚细亚！再见了，朋友们！
2003年2月，我到了退休的年龄。我们的总厂又是经过重组加入了钙塑材料厂，组建成了合力钙塑材料总厂，生产的产品和销售额都有萎缩，到了江河日下的地步。我们塑料四厂的当初设计能防7级地震的厂房全部拆光，几十亩土地改成了瓜果市场，总厂搬到了原搪瓷厂身下，这些变化都是个人所无可奈何的，也是无能为力的，我们只能是看在眼里，痛在心里。我在这里办了正式的退休手续，这时我已经下岗十年。
下岗，对于每一个老老实实、立足于本职工作埋头苦干的职工来说也许是一件伤心的事。而我的下岗十年，虽然走过的道路曲折坎坷，但自己感到得到的还是比失去的要多。在这十年里，我的女儿和儿子相继结婚成家，我们还为儿子买了婚房，我们自己的住房也进行了一次装修，我们为女儿的自主创业提供了全方位的支持和帮助。我自己也得到了真正意义上的锻炼，增长了各方面的才干，顺利地度过了人生的低谷时期，也可以说是实现了真正意义上的自身的价值。