冠名是什么意思(花666“买”王思聪，陪玩是真上

文| 何润萱、耿凌波

一

“每一个刚开始用比心的陪陪都会有一段黑历史。要么是被‘白嫖’，要么是被骗。”栀鲟说。

他说这话的时候，是在我们打的第一局《和平精英》里，这场是雨林地图2V4，因为我对地形不熟，且技术欠佳，很快我成了盒子。他连连道歉，举起手雷，言下之意是问我要不要自雷，再来一局。

比心，指的是比心陪练，这是一款游戏陪练APP，曾获IDG资本投资，最新一次出现在公众视野里，是因为它的投资人之一王思聪也在上面提供陪玩服务售价666比心币/小时（比心币和人民币11）。

王思聪比心陪练账户

“陪陪”则是网络陪玩对自己的称呼，大部分时候他们提供陪伴打游戏的服务，偶尔也提供哄睡、唱歌、念诗甚至虚拟恋人的服务。与之对应的称呼是老板，指向一种明确的雇佣关系。

在认识一周后，栀鲟对我这位新老板开放了他内心世界的一角，告诉了我后续故事。

在他做陪玩的第一个月，就遇到了两个企图“白嫖”他的老板。那时候他的价格还是10-15币一单，有不少年轻的小姑娘觉得他游戏打得好，又不想花钱，所以会以各种理由来逃单。第一个老板经常找他打游戏，不提给钱的事，作为男生他觉得自己很难开这个口。第二个老板是那种10单一结的，在结了7、8次之后，她再也没结过了。采访的时候，栀鲟去翻了翻微信，发现自己已经被删了。

从此之后，他暗下决心再也不要被“白嫖”了。事实上，随着接单次数增多，他的服务价格也涨到了26比心币/半小时，能消费这个价位的老板通常也不会逃单了。

比心陪练价位

在比心，下单是决定你有无心意的最佳证明，时下流行的一种方式是冠名也就是陪玩在自己的ID后面加老板的名字，日冠、周冠、月冠单数依次上升。冠名又分纯冠名、游戏冠（指在游戏ID后冠名）、宠爱冠，甚至还有至尊宠冠和买断冠。一位拥有1650位粉丝的女生陪玩页面上是这样解释买断冠的释义的专属的联系方式，只属于你。

而对于陪玩来说，同样存在着鄙视链声音。一位自认为声音一般的知乎女用户混了四五个月才有十三个粉丝，“派单的我一般不会去接，因为要上麦，我的声音不好听。所以一般赚钱很多的就是那种长得好看声音好听技术也好会撩的吧。”

注册比心第一天，一位《和平精英》段位是超级王牌的男生主动问我要不要点单，我让他发条语音来听听，他不太好意思地说“要声音的话，我就不太合适了。”

另一位声音不错的男生则从比心陪练转战另一个平台捞月狗因为随缘接单，他钱包里的钱总是不满一百而无法提现，捞月狗则10块就可以提现。他还分享了自己的一些试音心得不要像流水线一样报ID段位，要突出自己的优势，比如游戏水平、声音好听、能帮老板做什么。接单过程中不要一味讨好老板，是自己的锅要勇于承认。

栀鲟的声音是青年音，这是比心官方出的一个音色鉴定功能，为寻找陪玩的用户提高配对效率。比如青年音的最佳伴侣是少御音，御姐音的最佳匹配是暖男音。

陪玩也是窥探他人世界的一个偶然窗口，做得久了，什么样的人都会遇见。

龙碧萝殿下在去年年中辞职，做陪玩本来是一时兴起，但逐渐变成上班一样的节奏早上七点起来接单，晚上12点左右休息。因为走技术流，她从来不卖萌撒娇和迁就老板，甚至会警告游戏态度不认真的老板。这种硬刚风格反而吸引了不少固定老板。

在她知乎超过700赞的答案里，记录了一些她遇到的意外情况比如，她曾经和一个老板一边打游戏一边大聊特聊，从游戏聊到LPL前景再到职业选手八卦，对方突然来了句，“求求你别说了，再说我直播要被封了。”

又比如，她曾经遇到过一个神秘土豪，在接单之后她被拉进一个微信群，群规大致内容是本群群主是有钱的大老板，最近比较有时间打游戏，希望陪玩们可以好好配合。群内每天都会不定时发大额红包。

拉她进群的小秘书还甩出了一张游戏时间作息表本周一三五组排、二四六匹配，周末内战。一天三场，时间是上午9点到12点，下午2点到5点，晚上8点到12点。能参与的陪玩要提前通知小秘书，打完后找秘书结账。游戏水平太差和不守时的都会被踢出群。

在这位神秘土豪上了王者段位之后，这个群就被解散了。后来她偶尔在游戏里遇到几个同为陪玩的小哥，回想起来还是有点蒙，感觉这是一出企业老总晚年追梦的大戏。“马化腾，我知道是你！”她内心默念。

，老板们也有上当的时候。栀鲟认识一位非常有钱的大哥，一个月出门旅游两次，疯狂刷定位，也经常给平台上的陪玩小姐姐刷礼物，但他也疑心过，这些人美声甜的小姐姐到底是不是网骗。于是大哥找了若干外卖小哥去验证，得到的结论是，没一个人长得像平台上的照片。

二

如果你对陪玩产业感觉陌生，大致上可以用等比缩小的直播业态来理解它无论是花钱冠名还是寻求情感联系，都更像是缩小版的直播。

打开这些陪玩APP，首页通常都是信息流的短视频，而点进某个陪玩的主页，就能看到他的守护周榜。上榜并不难，但如果你选择了一个人气颇高的陪玩，一周至少需要消费几百币才能位居榜首。

某陪玩大神守护周榜

自媒体作者游戏研究社在体验完之后，给出的评价是“在直播间里用金钱来满足‘占有欲’或‘优越感’的模式，被人们有意无意地活用到了新的行业上。”

比心的话题广场里，“陪陪”们很爱秀老板对自己的“独宠”，比如在被新的陪玩询问时立场明确地表示自己有固定“陪陪”了。又或者某老板下了一天单，却不使用，给他们放假。

抛开这些，陪玩和游戏直播的崛起也的确都有赖于电竞产业的狂飙突进——根据艾瑞发布的《2015年中国电子竞技行业研究报告》，2015年，中国电竞行业市场规模达到269.1亿，整体用户规模1.2亿，突破1亿大关。电竞产业的高速发展导致人群泛化，进而引起用户需求泛化，有人爱看直播，有人则爱更有沉浸感的陪玩。

但在当时，陪玩整体的市场规模并不大。比心副总裁杜明江告诉毒眸，自己2016年初入行时，曾对整个陪玩市场进行过评估彼时他把淘宝上所有的游戏，加上YY、贴吧中的一些陪玩公会所有的流水汇后得出结论，整个市场一年仅为六到七亿的规模。

但后来《和平精英》《王者荣耀》《阴阳师》等手游面市，直接带动电竞行业进入爆发期。艾瑞咨询与华体电竞联合发布的《2018中国电竞行业研究报告》显示，2017年中国电竞行业整体市场规模突破650亿元，主要原因在于移动电竞游戏收入迅速提升。

图源《2018中国电竞行业研究报告》

伴随着现象级手游的风靡，陪玩行业也进一步迎来上升期。2017年，有多款陪玩APP入局，被行业人士戏称为“百团大战”。此后一年，有超过5亿融资流入陪玩行业，整个行业进一步扩张，到了2018年，陪玩市场规模就已经达到了100亿人民币左右，已经有平台实现了规模化盈利。

而电竞陪练规范化的突破，则成为促成这个行业进一步发展的外部因素。

2019年1月，人力资源和社会保障部职业技能鉴定中心发布《关于拟发布新职业的公示通告》，至此从事电子竞技项目陪练的电子竞技员，成为经人力资源专家论证的15个拟发布新职业之一。7月，中标委又发布《中国电子竞技陪练师标准》，从申报条件、职业技能、职业道德守则等多个维度，对电竞培练师给出了明确的描述。

在杜明江看来，电竞陪练师团体的正规化、规范化对行业而言是一个打基础的工作，对个人而言则是一种归属感和向上的职业晋升。官方认证之后，更多从业者们愿意花时间和资金去将电竞体系化。

与此，短视频平台的助推，也加速了陪玩市场的增长。黎博精告诉毒眸，“我们和比心，在抖音、快手上做了很多推广陪玩的粉丝号，整个矩阵的总粉丝量已经达到了四五亿。”

抖音主播慕楠和他的小徒弟圈圈就是捞月狗的“自来水”，两人在抖音上经常发布游戏里的师徒互动，共获得超过8000万次点赞。

抖音主播慕楠账户

而这当中，最火爆的平台还要数比心，因为此前王思聪的高调入驻，而登上微博热搜。比心前身是鱼泡泡，最早依托于网鱼网咖导流，很快发展了第一批陪玩用户，如今伴随着整个陪玩市场的成长，已经拥有了超过3000万注册用户、300万陪练师。

定位类似的还有此前红极一时的暴鸡电竞，后者上线在2017年6月，一年内，连续获得来自博派资本、晨兴资本、真格基金等在内的三轮数千万规模的融资。因为比较早地为游戏高玩与普通玩家提供便捷的连接式服务，一度被媒体称为“电竞滴滴”。

与他们不同，捞月狗最开始是一家为玩家提供游戏数据查询服务的公司，官方自称鼎盛时期全球注册用户一度逼近1.1亿。这期间，捞月狗一直在探索垂直游戏社交的商业模式，在发现了陪玩这个变现形式之后，捞月狗选择关闭了数据查询服务入口，将全部的精力转向做陪玩。

除了专注做游戏社交的公司，也有像猎游这样涉及内容更广泛的陪玩平台，包括陪玩游戏、连麦陪睡、真人闹钟、情感咨询、心理医生、连麦观影等服务，品类更加复杂。

不仅如此，陪玩行业的快速发展，也为服务型平台提供了生存空间，鲸致互娱就是其中之一。

鲸致互娱成立在2018年5月，试图为游戏陪玩平台提供经纪服务。具体来说，包括发音技巧的培训、实力价值最大化、沟通话术、趣味玩法、个人形象管理、全流程服务把控6个维度，依靠中介服务费盈利。现阶段，鲸致互娱已与陪玩咖和暴鸡电竞开始合作，经过培训后的陪玩师的复购率达到40%-50%之间。

黎博精告诉毒眸，往年陪玩行业按照每年30%的增速稳步攀升，今年增长幅度会更大，“线下娱乐场所关闭，用户有大量的消费欲望无处释放，在线平台成了一个很好的选择。”

根据专业数据统计机构Newzoo近日发布的《2020全球电竞市场报告》预测，2020年中国凭借3.85亿美元的总收入，成为全球收入最高电竞市场。中国将以其拥有的1.63亿电竞观众，成为电竞观众数量最多的市场。

图源Newzoo《2020全球电竞市场报告》

由此可见，陪玩市场还有更多想象空间。

三

虽然陪玩脱胎于游戏行业，但从毒眸小范围的业内调查来看，目前大家对它的看法更倾向于社交而非硬核陪练。采访中，一位资深游戏策划沈平就坦言，他认为比心这类APP更像是垂类赛道里的“陌陌”。

“我们有一个项目研究，吃鸡和王者荣耀90%的用户都是以前不打游戏的，为什么会活跃？我觉得可能有六千万的玩家都是因为这个游戏有魅力，满足社交。（所以）陪玩也是个游戏产品，它的核心玩法就是有人跟我聊天。”

腾讯去年发布的《2019 Z世代消费力白皮书》显示，在被统计的2.6亿年轻人里，超过七成的人每天玩手机超过3.54小时。从杀时间的角度来说，某种意义上，游戏陪玩，的确就是另一种游戏。这个观点也获得了另一位前腾讯员工的申航的认同，“之前我做竞技游戏，男生女生都想赢；现在我做偏社交一点的游戏，更讲究一起消耗时间。”

此前，比心副总裁杜明江在接受每经采访时也提到过，除了获得胜利快感，用户们使用的另一大动机就是陪伴感，“很多年轻人毕业后，很少能和上学时代一样随时和好朋友开黑了。”陪伴开黑，正是陪玩这个“游戏”的核心表达方式。

在接受毒眸采访时，杜明江也承认了比心在前期开发时有在社交和电商之间摇摆过，不过从去年开始，他们开始强化自己的电商属性，试图成为游戏行业里的“天猫”。“它其实是真电商、半社交，电商是它的本源需求，是先有了电商交易才产生了后续社交这个延展。”

无论社交属性多少，陪玩到底都是一门人的生意。而人的生意总会存在诸多限制，其中之一就是商业效率。

“王者荣耀KPI一年是300亿，顶30个比心吧。原因是这种商业模式效率太低，网游1台服务器可以服务上万人，这陪玩1个人服务1个人，甚至商业化效率还不如秀场模式。可以预测，主要挣钱的点在于薅大户羊毛。”申航告诉毒眸，他并不认为这种商业模式足够强劲。

商业效率是相对的。虽然无法与巨头比肩，但目前比心正在通过扩大前端市场、提升付费率、增加消费频次来增强自家的商业效率，“一个人只能服务十个小时，挡不住现在有接近五百万的大神，我们服务者提纲的量足够多，且用户还没有被全部开垦，这个里面存在非常大的空间。”杜明江说。

，黎博精也在采访中告诉毒眸，陪玩类产品其实效率并没有外界想象得那么低，净利润甚至可以超过直播类产品，“因为我们成本比它们低，它们有大量的带宽成本和签约成本，而我们是没有的。”

目前比心上最热的两个游戏都来自腾讯王者荣耀和和平精英。虽然暂时不涉及到版权问题，但腾讯向来肥水不流外人田的作风，或许会成为搅动这个市场的另一个关键因素。

考虑到面上的游戏公平，腾讯很难直接下手陪玩市场。2018年腾讯SNG曾经推出过一款叫《王牌上分》的APP，APP内可以支持《王者荣耀》《绝地求生刺激战场》等游戏的陪玩，并且有明码标价。因为《王者荣耀》官方是明令禁止代练的，陪玩显然触及到了灰色地带，这款APP仅在灰度测试后不久就下架了。

作为资深游戏策划的沈平认为，陪玩APP现阶段其实很难撼动游戏公平，因为他们更像社交软件，产生的干扰并不足以影响全局。“陪玩就是一个社交系统，可以说它是一个王者荣耀和和平精英里边社交系统的一个（子）系统，帮游戏公司解决了社交系统的黏性。”

基于这种生态的补充性，沈平认为，这些陪玩公司不排除会被腾讯投资的可能。“它作为直播行业的补充，以后甚至可以有一些综艺性质，比如陪玩现在可能是一对一，我觉得也可以多对多。”

通过直播公司间接持股显然是个可选项腾讯已经紧密控股虎牙和斗鱼，而隐性相关向来是巨头们的拿手好戏。暴鸡电竞就曾经被外界猜测过是否有腾讯印记，因为其创始人官志远曾任前QQ空间产品运营经理、前腾讯互娱竞技游戏品牌传播负责人。而在暴鸡电竞拿到A 轮融资时，创业邦更是直接称呼它为“腾讯系公司”。

，在腾讯动作之前，这些直播公司暂时还是比心们的对手。去年3月，触手开始招募陪玩；5月，虎牙公布陪玩分成体系；10月，斗鱼上线了陪玩业务。这些月活过亿的巨头公司显然拥有更多的流量，ARPU值也高，对慢慢积累用户的小型陪玩公司来说似乎是个明显威胁。

但杜明江认为，现在的陪玩市场已经过了初创的草莽时代了，进来的玩家都是“富二代”，竞争更趋于良性。除此之外，在比心给陪玩设计的上升通道中，其中之一就是转型主播，所以比心和直播公司们更像是竞合关系，互相依托。“他们还是吃的是既有流量，确实平台也比我大，我们又不是靠自有平台上流量来做的，更大的市场也不在斗鱼和虎牙上。”

一位曾长期跟踪过陪玩业务的分析师也告诉毒眸，竞争虽然是存在的，但除非比心们要做直播平台，否则这些巨头也没有必要投入过多经历去干掉比心，“陪玩不是虎牙他们的重点业务，内部的一个部门lead一个项目赚钱，增加活跃。大公司总得发展新业务。”

事实上，陪玩公司们也的确有“自知之明”，并未打算加码直播。“直播只是作为所谓的游戏陪练大神的一种橱窗式的延展，并不会在直播领域加大投入，因为根本赢不了。”杜明江坦诚地说。

做大体量，全力奔跑是比心目前在努力的方向。他们的官方口径是希望在3-5年内做到10倍于目前的用户，目前比心注册用户是3000万，如果增长十倍，意味着这家公司的注册用户将达到2亿。一个参考数据是，王者荣耀和和平精英的DAU目前各自在7000万左右。

四

人，往往是最难控制的。对陪玩APP来说如此，对“陪陪”们亦是如此。

虽然比心上有3000万用户，分配到每个陪玩身上依然多寡不均，每个人都很想留住固定的老板。作为一款射击竞技类游戏，很多吃鸡玩家喜欢用狙击枪，因为单发伤害高。栀鲟不用，因为狙击枪适合远距离适用，没法保证身边的老板一定安全。

作为一个曾经把两个吃鸡账号打到禁赛（单个游戏账号在线时长达到7小时）的人，这个游戏对他来说已经没有普通玩家那么有趣了，为了能够听清楚老板说什么，他在设置里关掉了背景音乐和无关的音效。背包里烟雾弹和配件是必须的，因为可以救老板。他的游戏世界里只有两个是紧要的老板的命和能否带老板吃鸡。

另一位陪玩青蛙走的是诙谐路线，他主页上挂的声音简介是时下抖音上流行的广西腔在现实生活中我是一个懦弱的小男孩，但在网络上，我就是战狼。有很多老板喜欢他这种喜剧风格，听一次笑一次，青蛙一共服务了1345位老板，好评率100%。偶尔也有声控老板误入这里，有一回一个没听他简介的老板一直在嫌弃他声音不够有磁性，整场下来足足说了他四五十句。

比起被批评声音不好听，和同行服务一个老板，则更像噩梦。因为如果几个人彼此不熟，就会出现几个人争抢老板，互相在老板面前说坏话的情况。“刚开始接触到陪玩，有些老板很大气的，一下子点很多个陪玩，每个陪玩都有自己说话的一些剧本或者话术，三个人唧唧喳喳讲，老板头都爆炸了。你不讲又不行，老板说我点你来，你不讲话的吗？”青蛙说。

但熟人也是可能挖坑的。栀鲟以前有个老板，在墨尔本，是个很有钱的留学党。有时候她点他一起玩，会问有没有其他人推荐。栀鲟就推荐了自己的一个朋友，对方技术过硬，声音一般。但他没有想到，在打过几局之后，这个朋友找到了老板的比心ID，开始抹黑自己。

为了确保在众多陪玩之中被记得，建立一些情感连接就显得十分必要。一些最基本的话术是通用的，比如对老板搭讪时使用你好，我是个小偷（偷你的心）；活捉一只在线小可爱；我要跟你说一件大事（我喜欢你）。开始游戏之后，叫宝贝、老婆也是基础操作，再进一步就是套路老板。受到现实世界的性别观念影响，青蛙说，更爱使用套路的往往是女陪玩，甚至还有人在公号上写出类似的套路宝典售卖。

在我看到的一份套路文案里，提到了几个要点

1.根据老板在线的时间和频率判断其是否有钱，如果有钱或者大方就要套牢，小气的（即便有钱）则可以直接忽略；

2.多主动问候，多发可爱表情包，并且要带上称呼；

3.建立一个有吸引力的人设，比如原生家庭不太好的柔弱女孩；

4.多送小礼物，以小博大；

但诚如上文所述，再冰冷的陪玩也是人，人的感情总会出现意外。

青蛙有一个朋友，一开始也是奔着圈钱去的，她沦陷了，老板全身而退。在知乎上，有一位感性的女大学生因为接受不了自己的老板是一位“海王”，卸载了比心。她为了等这位老板，曾经为他推掉别人5个小时的单子。“‘陪陪’和老板的关系特别奇怪。像是很特别的家人，朋友，甚至有一丢丢恋人的感觉。”

不要和你的老板谈恋爱，是这个圈子里口口相传的一句行话。青蛙牢牢记住这句话，并且对我重复了好几次，“你一动情就输了，老板不差钱的，跟她搞恋爱，一个人满足不了。”

不能恋爱，不妨碍变成其他关系。青蛙的收入里有一半来自打赏，有一次他正跟老板打着游戏，对方得知他没有吃饭，立刻转账666元，并且说你先吃饭，一个小时之后我们再打。有一次，有个老板给了他三万块的打赏，青蛙想了想，收下几千，因为太多。细节之中，有没有情感逸出，恐怕只有当事人清楚，在我们的一再追问下，青蛙说了一句非常中国式的对白这里面的情况很复杂，但大家都懂。

陪练们“维护老板和圈钱教程“

根据杜明江的说法，游戏陪玩市场已经达到百亿元左右的规模，算得上是一个有起色的行业。而基于陪玩APP较高的付费率，它的商业模型也非常直观，市面上的头部陪玩APP多少都有知名机构投资。

但就在这最接近资本的虚拟空间内，陪玩们的时薪们却是平价的就算是到了“大神”级别，每小时的工资也仅为50元左右。这像是现世的一个赛博朋克寓言在一个藉由游戏、人类、情感、手机混合在一起的奇异空间内，没有什么是铁打的，老板是，陪玩也是。一切皆为流水。

大部分时候，自称为“陪陪”的栀鲟都觉得自己很卑微。他在朋友圈写下一句自我暗示

“没有谁能够一直陪着谁，如果有，那就是别人家的。”

（应受访者要求，沈平、申航、青蛙为化名。）