那个足球历史上的至暗时刻(「红魔专栏」第6期

六十四年前的今天，曼联在冰天雪地的慕尼黑经历了俱乐部历史上的至暗时刻。

今天是慕尼黑空难的六十四周年纪念日。1958年2月6日，曼联在冰天雪地的慕尼黑经历了俱乐部历史上的至暗时刻。

我猜，正在读这段文字的球迷中有很多人都出生在八十年代和九十年代初。我们见证了曼联最辉煌的时代，回望过去，每个红魔球迷都能轻松回忆起无数经典时刻，但除了那一座座奖杯和一场场名局，这家俱乐部还有许多值得我们去了解的场外故事，慕尼黑空难正是其中之一。

慕尼黑空难之所以值得咱们曼联球迷去了解，不仅关乎空难本身，更在于事件背后的那些故事所承载的意义。如果说曼联的DNA体现在“顺境中不断进取，逆境中绝不放弃”，那么慕尼黑空难前前后后的故事恰恰把这两点体现得淋漓尽致。

背景 - 不惧权威，出征欧战

1955年4月，欧足联建立了欧洲冠军杯赛事（European Cup）。作为如今欧洲冠军联赛的前身，当年的欧冠确实只有各国联赛的冠军才能参加。1955-56赛季是欧冠元年，夺得英格兰联赛冠军的切尔西（阿布时代之前，切尔西唯一的联赛冠军）本该参赛，但未能如愿当时的管理机构足球联赛（Football League）可谓“闭关锁国”，足球联赛的阿兰·哈代克（Alan Hardaker）认为英格兰的冠军没必要参加这项新兴赛事。另一个实际的原因是交通。在那个年代，交通远不如现在这般发达，英格兰球队若参加欧冠，舟车劳顿是不可避免的，旅途中稍有耽搁就会影响国内赛事的顺利进行。第二年，赢得联赛冠军的球队是曼联。

​足球联赛故技重施，不同意曼联出战。但球队主帅马特·巴斯比和曼联主席哈罗德·哈德曼（Harold Hardman）不惧权威，在英足总的帮助下，曼联成为了英格兰第一支参加欧冠的球队，终于有机会和欧洲各国的高手过招。在1956-57赛季的欧冠比赛中，参赛的曼联就闯进了半决赛，输给了最终的冠军皇家马德里。同年，曼联卫冕了联赛冠军，得到了连续第二年参加欧冠的机会。

1957年12月4日，欧洲冠军杯，曼联在客场输给了Dukla Prague，但总比分赢球晋级。球队乘飞机返回曼彻斯特时遭遇大雾，不得不先迫降在荷兰阿姆斯特丹，又转乘成轮船和火车才得以回到曼彻斯特。漫长的旅途让球员疲惫不堪，在紧接着的一场联赛中，曼联在主场3比3战平伯明翰城。

1958年1月14日，欧洲冠军杯四分之一决赛首回合，曼联在主场2比1战胜贝尔格莱德红星。

1958年2月1日，联赛，在一场进球大战中，曼联在客场5比4战胜阿森纳。汤米·泰勒梅开二度，查尔顿、爱德华兹和维奥莱特各入一球。这是慕尼黑空难之前，曼联踢得一场国内联赛。

为了避免重蹈覆辙，影响接下来联赛比赛的备战，马特·巴斯比为接下来客场对阵贝尔格莱德红星队的比赛安排了一架包机，全队将乘坐飞机从曼彻斯特飞赴贝尔格莱德。不过，飞机会经停慕尼黑加油 —— 飞机的最远航程不足以直飞贝尔格莱德。

1958年2月3日，曼联将帅登上了从曼彻斯特飞往贝尔格莱德的航班。登机前，他们留下了这张珍贵的合影。

值得一提的是，曼联的助理教练吉米·墨菲并未随队出征。他和曼联兵分两路去到了卡迪夫，率领威尔士参加世界杯预选赛对阵以色列的比赛。威尔士赢球了，成功挺进1958年世界杯。

灾难 - 天灾人祸，悲剧降临​

1958年2月5日，曼联在欧冠四分之一决赛第二回合比赛中和贝尔格莱德红星的踢成了3比3，维奥莱特和查尔顿包揽三粒进球。总比分5比4，曼联连续第二年晋级欧冠半决赛。比赛当晚，曼联将帅出席了英国驻南斯拉夫大使馆举办的酒会。下一个对手，是强大的AC米兰。

1958年2月6日，曼联全队球员、教练、工作人员、随队记者和少量其他人员登上了返程航班，不一会，飞机来到了慕尼黑补充燃料。贝尔格莱德天气晴朗，慕尼黑则是冰天雪地。

所有乘客来到航站楼稍作休息，与此，工作人员除了要给飞机加油，还要除去机翼上的厚重的冰霜。

下午2点20分，也就是降落仅仅一个小时之后，乘客们被告知飞机已经准备就绪，一队人马重新登机。，在飞机起飞的过程中发动机发出异响，压力表指数不停波动，第一次起飞失败。三分钟后，飞行员决定尝试起飞，但在40秒之后因为相同原因失败。所有乘客回到休息厅等待消息，飞机回到了停机坪进行技术检修。

这时，慕尼黑开始下起大雪，看起来所有航班都要取消了。等待过程中，邓肯·爱德华兹给自己的房东发去了一封电报“所有航班取消，明天才能回家”。

在飞机检修过程中，工程师建议隔日起航，但飞行员急于按照既定航程完成飞行，他认为只要在起飞过程打开节流阀的动作再慢一点就没问题，因为跑道的距离足够长。很明显，飞行员太相信自己的经验，这是个决定性的错误。正当所有人都认为航班将被取消的时候，休息厅广播告知乘客重新回到飞机上。重新登机后，几位曼联球员心里已经开始打鼓了，他们离开座位去到了飞机后部，因为他们认为那里更安全。

下午3点04分，第三次试飞。随着飞机开始在跑道上加速，机身卷起了大量的泥浆，而且发动机又出现了问题，当速度达到217公里的时速时，如果选择放弃起飞就太危险了。两位飞行员只好硬着头皮继续尝试，在本该起飞的时候，他们发现飞机的速度开始出现波动，想成功起飞已经不可能了。

飞机很快冲出了跑道，撞上了机场周围的围栏和一幢房屋。在飞机上的全部41个人中，有20人当场死亡，其中包括7位曼联球员，他们分别是杰夫·本特，罗杰·拜恩，艾迪·科尔曼，马克·琼斯，大卫·佩格，汤米·泰勒，比利·惠兰。值得一提的是，勇敢的曼联门将哈里·格雷格在恢复意识后不仅自救成功，还在危难之际冲回机舱，救出了一对母女。那位母亲当时还怀有身孕。

其他伤员立刻被送往慕尼黑的 Rechts der Isar医院，包括主帅马特·巴斯比和邓肯·爱德华兹。

后续 - 人各有命，涅槃重生​

受伤较轻的几位球员很快恢复，比如比·查尔顿和门将哈里·格雷格。邓肯·爱德华兹的身体状况时好时坏，最终在空难十五天之后离开人世。乔尼·贝里和杰克·布兰奇弗劳尔幸存，但他俩再也没能重新踢球。主帅马特·巴斯比身负重伤，医生本来对于救回他的性命没有把握，但在医院度过了两个月之后，他的情况稳定了下来。出院后，巴斯比去到了瑞士进行恢复，他一度想放弃足球，但在夫人的劝说下回心转意。最终，在空难浩劫的71天后，巴斯比终于回到了曼彻斯特。

​空难之后，有传闻称曼联将会面临解体，但就在球队经历了队史最黑暗时刻的13天之后，主要由年轻球员组成的曼联竟然重新站在了赛场上。在足总杯第5轮的比赛中，曼联主场3比0战胜谢菲尔德星期三，在比赛场刊中，本该出现球员名字的地方全部留白。很快，助教吉米·墨菲重新招募了新的球员，拼凑出一支全新的曼联队。在此之前，吉米·墨菲其实是个不喜欢抛头露面的人物，他兢兢业业地做着教练该做的工作，埋头于足球事务，而巴斯比就像个外交家。空难之后，吉米·墨菲扛起了带领新曼联走出阴霾的重任。

​人不如旧，曼联在剩余的14场联赛中只赢下一场，本能争冠的球队最终排在联赛第九。但在足总杯中，球队竟然杀进了决赛，不过在决赛中0比2输给了近邻尔顿。欧冠半决赛中，球队在主场也神勇地战胜了AC米兰，但在客场比赛中大败而归，被淘汰出局。

当赛季，皇家马德里连续第三年赢得欧冠冠军，他们提出将奖杯献给曼联，这个想法也得到了贝尔格莱德红星队的支持，但不了了之。

后来，重新出山的巴斯比重建了曼联，并培养了第二批“巴斯比宝贝”。空难之后整整十年，曼联终于在温布利4比1击败本菲卡，捧起了队史上第一座欧冠奖杯。正如时任曼联俱乐部主席哈罗德·哈德曼在慕尼黑空难后说的那样“Manchester United will rise again!”

​以上，只是把慕尼黑空难前后的一些重要事实做了梳理。关于空难的点滴细节，还有无数的书籍、文章和资料可以帮助大家进一步了解。

英国当地时间今天下午2点40分，俱乐部举办的纪念仪式将在老特拉福德球场外东北角处的慕尼黑空难纪念牌下举行。