我的父亲是一个羽毛球爱好者。打从记事起，我的每个周末都是在球馆度过的。听亲戚朋友们说，我刚学会走路就在球场边捡球、扔球；稍大一点，父亲让我拿起拍子学颠球。小学一年级，我正式开始学球。对于父亲来说，这一切都是顺理成章的事情，而对于我来说，这只是父亲的安排。

父亲给我选择的培训机构，是专业队退役队员开办的。机构开设下午班和周末班。和我一起开始学球的小伙伴，大部分选择了下午班加周末班。为了不影响学习，父亲只给我报了周末班。

别人一周训练6天，每天3小时，而我一周只训练两次。由于训练时间不够，我的进度很快就落下了一大截。一晃六年过去，培训班人来人往，真正坚持下来的却只有我们几个。悲剧的是，每次出去比赛，我都只能看着小伙伴捧起奖杯站在领奖台上，而自己，连小组出线都是一个奢望。

进入初中，我开始叛逆。有一天，我斩钉截铁地对父亲说：

“我再也不想打羽毛球了！”

“为什么？”

“我打了六年，每次比赛成绩都垫底！你不怕丢脸，我怕！而且，学校根本没有人打羽毛球，大家都在打篮球，我也要去打篮球！”

“家里为了你学球花了多少钱？你说不打就不打了？”父亲还没来得及回答，一向少言寡语的母亲，轻轻地说了一句。

我顿时像个泄了气的皮球—家境并不宽裕，父母为了让我学球，几乎是倾尽了所有。

可是，我究竟为什么要学球？

初中的第一个寒假，父亲决定送我去外地集训。他说：“咱们这个小县城，打来打去都是你们从小一起训练这几个人。你该走出去，看看外面的世界，看看其他人是怎么打球的。”

事实证明，父亲的“走出去”策略很有效。几个假期的外地集训之后，我功力大增，不仅打破了“小组不出线”的魔咒，还意外地拿到了国家二级运动员证书。可是，羽毛球终究是一项寂寞的运动啊！周五的下午，学校篮球场上观众如潮，欢呼雷动。而我背着球包，孤独地走向球馆。夕阳将球拍的影子拉得长长的，我依然不知道，手里这支球拍，将会把我带向何方。

高一的暑假，从小一起学球的师兄参加体育单招考试，考上了一所重点大学。我如梦初醒—如果参加普通高考，我当时的成绩是上不了重点线的。但是我的学习成绩比师兄好，他可以靠羽毛球上重点，我为什么不能呢？于是，一个大胆的想法在我心中萌生了。从小到大，我在练球这条路上都是被父亲推着走，这一次，我想自己走。

去外地集训半年，身边的人都觉得我是异想天开。他们说：“醒醒吧，羽毛球特长生都是从几岁开始每天训练的。你就凭半年的集训，拼不过人家多年的童子功。”父母说：“去试试吧，大不了咱明年再复读。”

我来到了厦门，见到了在抖音上关注了很久的雷教。雷教说：“你知道你比那些从几岁开始每天练球的人差在哪里吗？”我茫然地摇头。“大量的训练时间累积，让他们的很多动作已经成为条件反射。也就是说，一个来球，他们可以凭直觉去处理，而你还没有这样的能力。”

“教练，你看我还有机会吗？”

我不甘心。“你现在要做的是，第一，打磨技术，尽量减少自己的失误，不给对方得分的机会；第二，学会动脑。有些人打了十几年的球，始终是凭感觉，盲目地打。如果你能学会迅速看出对方的破绽，每一个球都想好落点，想好下一拍，甚至再下一拍，你就有机会。”雷教接着说：“以你现在的水平，想参加体育单招并非不可能。只是，接下来的半年你会练得很苦，你确定要开始吗？”我坚定地点点头。

雷教给我制定了“两步走”计划—磨技术，打实战。打了这么多年的球，我第一次明白网前勾对角并不是靠手腕手指硬掰，而是靠贴球和轻带。我领悟到步法并不是一成不变的米字步，要融会贯通才能行云流水。

在实战训练中，雷教不顾自己的伤病，亲自陪练。每打完一局，他都不厌其烦地复盘，和我分析每一个球的每一种可能性。我终于知道羽毛球不仅仅是体力的比拼，更是脑力的较量。而这种思考的乐趣，让我重新审视这项陪伴我长大的运动。

我……好像爱上了手中的球拍

半年的集训中，父母时常打来电话，他们从来不问我练得怎么样，他们只问：“儿啊，累不累？苦不苦？”苦，是当然的。记得有一次步法训练之后，我花了足足十分钟才把袜子脱下来—脚底的血泡破了，血肉模糊，惨不忍睹。雷教说：“如果实在不能坚持训练，明天就休息吧。不过，考试的日子越来越近了。”第二天早上，穿上球鞋的那个瞬间，钻心的疼痛让我一屁股跌坐在地上。“考试的日子越来越近了。”耳边回响起雷教的话，我咬咬牙，站起来，一瘸一拐地走到球馆。

体育单招考试的日子终于来到了。七十多人的淘汰赛，我理想的大学，只有三个招生名额。这是真正的背水一战，任何一个小小的失误，都可能让我与理想的大学擦肩而过。我的头脑里只有雷教的话：“不要患得患失，打好每一个球。”

我终于考上了梦寐以求的重点大学。进入大学以后，手里的羽毛球拍，像孙悟空的金箍棒一样，为我变出了一个意想不到的美丽新世界。我的身边，有校队队友、有俱乐部的业余球友，还有每个周末横穿整个城市来跟我学球的小朋友。我时常回想起高中时那个背着球包走向球馆的孤独少年。

羽毛球特长生

千辛万苦都值得

还好我没放弃

（图片部分源自网络）